杜甫《无家别》鉴赏霍松林无家别杜甫 寂寞天宝后， 园庐但蒿藜我里百余家， 世乱各东西存者无消息， 死者为尘泥贱子因阵败， 归来寻旧蹊久行见空巷， 日瘦气惨凄但对狐与狸， 竖毛怒我啼四邻何所有？ 一二老寡妻宿鸟恋本枝， 安辞且穷栖方春独荷锄， 日暮还灌畦县吏知我至， 召令习鼓鞞虽从本州役， 内顾无所携近行止一身， 远去终转迷家乡既荡尽， 远近理亦齐永痛长病母， 五年委沟溪生我不得力， 终身两酸嘶人生无家别， 何以为蒸黎！《无家别》和“三别” 中的其他两篇一样，叙事诗的“ 叙述人 ”不是作者，而是诗中的主人公这个主人公是又一次被征去当兵的独身汉，既无人为他送别，又无人可以告别，然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语，仿佛是对老天爷诉说他无家可别的悲哀从开头至“ 一二老寡妻” 共十四句，总写乱后回乡所见，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”两句插在中间，将这一大段隔成两个小段前一小段，以追叙发端，写那个自称“贱子”的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非，一片荒凉，于是抚今忆昔，概括地诉说了家乡的今昔变化 “寂寞天宝后，园庐但蒿藜”，这两句正面写今，但背后已藏着昔 “天宝后”如此，那么天宝前怎样呢？于是自然地引出下两句。
那时候“我里百余家”，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞；“天宝后”则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废，蒿藜（野草）丛生，自然就寂寞了一起头就用“寂寞”二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的悲凉心情，为全诗定了基调 “世乱”二字与“ 天宝后 ”呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了“无家 ”可“ 别”的根源 “存者无消息，死者为尘泥 ”两句，紧承“世乱各东西”而来，如闻“我”的叹息之声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪前一小段概括全貌，后一小段则描写细节，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”承前启后，作为过渡 “寻”字刻画入微， “旧”字含意深广家乡的“旧蹊 ”走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却要“ 寻” ，见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了 “旧”字追昔，应“ 我里百余家”；“寻”字抚今，应“ 园庐但蒿藜 ” “久行见空巷，日瘦气惨凄但对狐与狸，竖毛怒我啼四邻何所有，一二老寡妻”，写“贱子” 由接近村庄到进入村巷，访问四邻 “久行” 承“寻旧蹊”来，传“寻”字之神距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路空巷”言其无人，应“ 世乱各东西 ” “日瘦气惨凄”一句，用拟人化手法融景入情，烘托出主人公“见空巷”时的凄惨心境。
“但对狐与狸”的“但”字，与前面的 “空”字照应当年“百余家”聚居，村巷中人来人往，笑语喧阗；如今却只与狐狸相对而那些“狐与狸”竟反客为主，一见“我”就脊毛直竖，冲着我怒叫，好象责怪“ 我”不该闯入它们的家园遍访四邻，发现只有“一二老寡妻” 还活着！见到她们，自然有许多话要问要说，但杜甫却把这些全省略了，给读者留下了驰骋想象的空间而当读到后面的“永痛长病母，五年委沟溪”时，就不难想见与“老寡妻”问答的内容和彼此激动的表情宿鸟恋本枝，安辞且穷栖方春独荷锄，日暮还灌畦 ”──这在结构上自成一段，写主人公回乡后的生活前两句，以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动，希望能在家乡活下去，不管多么贫困和狐独！最后一段，写无家而又别离 “县吏知我至，召令习鼓鞞”，波澜忽起以下六句，层层转折 “虽从本州役，内顾无所携”，这是第一层转折；上句自幸，下句自伤这次虽然在本州服役，但内顾一无所有，既无人为“我”送行，又无东西可携带，怎能不令“我”伤心！“ 近行止一身，远去终转迷”，这是第二层转折 “近行” 孑然一身，已令人伤感；但既然当兵，将来终归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处！“家乡既荡尽，远近理亦齐”，这是第三层转折。
回头一想，家乡已经荡然一空， “近行”、 “远去 ”，又有什么差别！六句诗抑扬顿挫，层层深入，细致入微地描写了主人公听到召令之后的心理变化如刘辰翁所说：“写至此，可以泣鬼神矣！” （见杨伦《杜诗镜铨》引）沈德潜在讲到杜甫“独开生面”的表现手法时指出：“……又有透过一层法如《无家别》篇中云：‘县吏知我至，召令习鼓鞞’无家客而遣之从征，极不堪事也；然明说不堪，其味便浅此云‘ 家乡既荡尽，远近理亦齐’，转作旷达，弥见沉痛矣 ”“永痛长病母，五年委沟溪生我不得力，终身两酸嘶 ”尽管强作达观，自宽自解，而最悲痛的事终于涌上心头：前次应征之前就已长期卧病的老娘在“我”五年从军期间死去了！死后又得不到“我” 的埋葬，以致委骨沟溪！这使“ 我”一辈子都难过这几句，极写母亡之痛、家破之惨于是紧扣题目，以反诘语作结：“人生无家别，何以为蒸黎！”──已经没有家，还要抓走，叫人怎样做老百姓呢？诗题“无家别” ，第一大段写乱后回乡所见，以主人公行近村庄、进入村巷划分层次，由远及近，有条不紊远景只概括全貌，近景则描写细节第三大段写主人公心理活动，又分几层转折，愈转愈深，刻画入微层次清晰，结构谨严诗人还善用简炼、形象的语言，写富有特征性的事物。
诗中“园庐但蒿藜”、 “但对狐与狸 ”，概括性更强 “蒿藜”、 “狐狸”，在这里是富有特征性的事物谁能容忍在自己的房院田园中长满蒿藜？在人烟稠密的村庄里，狐狸又怎敢横行无忌？“园庐但蒿藜”、 “但对狐与狸”，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来其他如“四邻何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的正因为是“老寡妻”，所以还能在那里苟延残喘稍能派上用场的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走诗中的主人公不是刚一回村，就又被抓走了吗？诗用第一人称，让主人公直接出面，对读者诉说他的所见、所遇、所感，因而不仅通过人物的主观抒情表现了人物的心理状态，而且通过环境描写也反映了人物的思想感情几年前被官府抓去当兵的“我”死里逃生，好容易回到故乡，满以为可以和骨肉邻里相聚了；然而事与愿违，看见的是一片“蒿藜”，走进的是一条“ 空巷 ”，遇到的是竖毛怒叫的狐狸，……真是满目凄凉，百感交集！于是连日头看上去也消瘦了 “日”无所谓肥瘦，由于自己心情悲凉，因而看见日光黯淡，景象凄惨正因为情景交融，人物塑造与环境描写结合，所以能在短短的篇幅里塑造出一个有血有肉的人物形象，反映出当时战区人民的共同遭遇，对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞。
郑东甫在《杜诗钞》里说这首《无家别》 “刺不恤穷民也”浦起龙在《读杜心解》里说：“‘何以为蒸黎？’可作六篇（指 《三吏》 《三别》 ）总结反其言以相质，直可云：‘何以为民上？’”──意思是：把百姓逼到没法做百姓的境地，又怎样做百姓的主子呢？看起来，这两位封建时代的杜诗研究者对《无家别》的思想意义的理解，倒是值得参考的。