经典散文故乡雨 最美不过下雨天 整个世界似乎都变得溶化了，湿湿答答的，有置身油画之感随着一场雨的骤降，阻碍了如海潮般疲于奔命的人流，以往的节奏放缓，世界才会回复她宁静严厉的本性天色混沌，视线昏黄模糊，天空像一张暗黄的牛皮纸，周遭凉爽的雨汽，使暖和非常留故意间我仿佛能感觉到一张黑白色的老照片正在慢慢地显影，我，离家乡越来越近了 当你无比思念一个人的时候，哪怕是似曾相识的一场雨，一片树叶，一朵云，都能让你不行掌握的想起他 这就是你逃不掉的感情 我已经快一年没回老破屋了，想回去，又不想回去 我之所以叫它老破屋，是由于他太破旧了，破的住不了人，而且我们很快就要把他卖了 老破屋建于上个世纪八十年月，是居民自建的三层小楼老破屋的采光不好，黑洞洞的，大白天也要开着灯 老破屋的底楼湿气重，潮湿阴冷每年梅雨季节，不但家具衣服发霉，我的胳膊和腿上还会长密密麻麻的湿疹，痒得我日挠夜挠，挠成血红色的出血点子，甚是吓人我的右腿受湿气的侵扰，夜里酸疼得在床上直打滚更严峻的是，由于常年没有阳光导致体质衰弱，我不断的拉肚子，瘦的像一根发育不良的豆芽菜，耷拉着大脑袋，依附在同样困苦不堪的老破屋身边，困难的长大。
老破屋是怕雨的 雨会渗透进老破屋内，顺着墙壁从顶楼流淌到一楼，扩散到家里，流为一滩滩的“汪洋”，在陈旧的瓷砖上留下光亮的水迹墙上受了雨，照不到阳光又很难晒干，墙都起了皱皮，墙灰扑腾腾的落下，带着浅黄的雨痕的墙是老破屋哭泣的脸 大人们咒骂着老破屋的破旧，拿拖把拖水，用抹布擦水，还把水盆贴在墙根边等曲折而下的雨水我则兴奋地在老破屋里边跑边喊：“发水了！发水了！”丝毫没有想到过什么《茅屋为秋风所破歌》，那会的我和老破屋一样单纯，老破屋好像在和我打一场水仗，把家里淹的水漫金山，东西霉的更加厉害，充满着一股子霉味 我最爱老破屋的下雨天拉上橘黄色的老窗帘，若有若无的轰隆隆的雷声响际在天涯，咆哮而来的风带动老式窗户的震惊，银白色的闪电划过更增加一份神奇跟一场雨好像打开书发黄的扉页，尽管雨水漏在水盆里敲打出叮叮当当的声响，在古老安静的氛围里，老破屋里注满了回忆的味道我躺在老床上，边看中心一套的大风车边吃着唯一的零食——饼干，幸福感油然而生 只有在下雨天，爷爷奶奶才不去种田，爸爸妈妈不外出串门，他们都在老破屋里淘水，我可以和他们在一起 没有什么能比一家人在一起更好。
哪怕什么事都不做，我只渴望看到至亲的亲人的身影，听到他们熟识的声音，这就是一个孩子所需的平安感 我似乎让时间静止，老破屋像一个老态龙钟的老人安详地凝视着我，和气的说：“你兴奋了吗？他们都被我叫回来陪你了我想说的是，只要一家人在一起，哪怕日子苦点，穷点，也值了 我长大后，老破屋被修好后也不漏雨了但我们很少回老破屋，我们嫌他老了，久了，破了我们早就习惯城市里的新楼，可我却被注入了一种奇妙的.“魔力”——无论何时何地，只要下雨，我的思绪就会牵指着我回到家乡的老破屋每一场雨都是家乡雨，在城里雨水哗啦啦的坠落的时候，我能真实的感受到，家乡的老破屋也在下一场同样的雨雨汽蒸腾双眼间，我好像能跨越时空，回到家乡的老破屋老破屋又老了许多，他跌跌撞撞地走过来，慈祥的说：“你回家了！”连续不断的像瀑布的雨，兜头打湿了我的头发，冰凉的雨水有一股咸咸的味道那哪里是雨，是老破屋感动的清泪 愿上天赏赐一场家乡雨，以聊解众多离家游子的思乡之情 老破屋的设施简陋、阴气湿重害的我们一家饱受病痛的熬煎，爸爸的胃病、我的湿疹、妈妈的喉炎，都是由老破屋而起，至今无法根除生病是最为苦痛的，它会折损人的意志和身体，但我们从未埋怨过老破屋。
我们怎么能恨老破屋呢？这就像我们对父母的感情一样，无论贫困与富贵，无论他们给我们带来悲伤还是欢乐，我们都要一如既往的爱他，思念他，由于他爱我们，为我们遮风挡雨几十年 3。