唐诺球评已成绝响

《唐诺球评已成绝响》由会员分享，可在线阅读，更多相关《唐诺球评已成绝响（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。

1、文林漫步橡胶树?你流的是什么修 晓 林? 年的岁末， 我们 上海首批千名知青进入西 双版纳辖区的第一夜， 著 名的小勐仑热带植物园 里， 金训华、 庄洪和我， 漫 步在幽静的林荫道上。数 不清的花草树木掩映着一 幢幢闪着灯光的青 砖红瓦房，身后， 是 缓缓流去的罗梭江 和在晚风中晃悠的 吊桥。 同来边疆的伙 伴们， 都在远处的旅 馆里说笑。 深蓝的夜 空中弥漫着莹澈的 薄雾， 在月亮四周形 成了一圈柔和而完 整的彩晕。 鸟儿在墨 绿的丛林中争相啾 鸣， 空气中含有各种 野花的香味。 庄洪是 上海市第六十四中 学的六六届高中生， 与我同赴边疆。他脑袋瓜 灵活， 敲开了一间房门， 请 出一位科技人

2、员为我们作 向导， 参观 “植物王国” 中 的各类奇花异木。金训华 与庄洪同龄，当时的上海 市革委会上山下乡办公室 委派他护送我们这批“老 三届”到达云南生产建设 兵团。 这天晚上， 他显得特 别高兴，和我们说了许多 话， 我印象最深的， 是他说 自己的脸很像董存瑞。我 们参观了望天树、 石忻、 红 椿、 楠木， 还有香料、 纤维、染料、 树胶植物， 以及十余 种竹类和红、 白藤， 又在手 电光的照射下，看到了名 贵的中草药砂仁、 三七、 杜 仲等。 在勐仑植物园中， 我 第一次抚摸了三叶橡胶树 那带有隐隐白色斑纹的躯 干。我又闻了闻刚 才揉碎香茅草的手 指， 那清香， 醒脑又 醉人， 我觉得

3、， 未知 的生活也应是这般 香甜。多少年后， 当 我 回 忆 此 情 此 景 时，心头真是别有 一番滋味。因为， 在 参观小勐仑植物园 后不久，金训华和 庄洪都为祖国的边 疆建设献出了年轻 的只有二十出头的 生命。一个是在白 山黑水间的湍急河 流中，一个是在南疆密林 的山坡上。那个急风骤雨 的夜晚，从云南返沪又到 黑龙江落户的金训华， 眼 看咆哮的江水冲走了岸边 的圆木， 心急如焚， 带头跳 进了冰冷的河水中，他奋 力拖回了几根木料，顾不 上休息一会，再一次扑向 翻滚的波涛，最后壮烈牺 牲。很快， 他成为全国知识 青年的学习榜样，到处都 能看到那幅气势磅礴的彩 色宣传画。 浪涛中， 金训华 侧

4、着身， 挥着手， 大声喊着什么。 庄洪与我分在云南农 垦的同一个连队， 从相识的 那刻起，我们就成了好朋 友。 没想到， ?年春节后， 上山劳动的第一天， 当他挥 舞利斧放倒一棵参天大树， 喜滋滋地看着它轰然倒地 时，一棵被藤蔓扯断的粗 枝从远处飞来，恰巧击中 了他的后脑。庄洪 倒下了，没留下一 句话。 这时， 庄洪的 老母亲正在上海等 着宝贝儿子“书报 平安” 的信件。这位风华正 茂的青年，被农场老工人 和知青安葬在静静的小山 岗上。 ? 年， 我曾登上那 座静静的小山岗。山岗的 四周是环环相绕的橡胶 树， 胶林的根系， 已深深地 插入了那座墓穴的底部。 面对倾斜的墓碑、塌陷的 墓穴， 我心

5、中翻滚不已， 泣 不成声。 那时， 许多知青都 曾将一句名言抄写在笔记 本中：“我们的事业并不显赫， 但将永远存在。 而面对 我们的骨灰， 高尚的人们将 洒下热泪。” 上海奔赴云南 边疆的十余万知青同当地 老农垦亲手种下的几百万、 上千万亩橡胶林，如今已 成了胶乳的河、 胶乳的海。 我时常想： 橡胶树啊， 你流的是什么，是芬芳的 蜜吗？让人们忘却 黄连般的十载； 是 知青的血汗和泪 水吗？把层层叠叠 的绿色山峦灌溉。 是的， 这些都是。 然而， 我们 首先想到， 那雪白乳泉流淌 的， 必然是一次比一次更为 充实的客观回顾， 是一个关 于丢弃一种收获又换取另 一个收获的久远故事。 三人曾同行，如

6、今只 剩我一人。面对死者， 活下 来的人所感到的幸福和责 任，只有在不忘记死者和 过去的基础上， 那才是实实 在在的。 历史也是不会忘记 当年的 “老三届” 们的古板的司机钱红春?表姐与表姐夫都是古稀老人， 离开 上海定居香港已三十多年， 两人很早就 想回来看看，无奈表姐夫患有肺气肿， 一直未能成行。 直到去年夏天病情稍有 稳定， 才双双回到久别的上海， 住在离 我家不远的宾馆里。作为曾经的上海 人， 两位老人被上海翻天覆地的变化深 深感动， 特别是表姐夫， 一时竟忘了病 痛，不顾我们的劝告连日东走西看， 终 于旧病复发。他不仅步行困难， 连呼吸 都急促起来。虽然自备了一些急救药， 但还是要上

7、医院输氧。 那天晚上我接到 电话就赶到宾馆， 陪着两位老人打的到 大华医院急诊。 输完氧出来已是第二天凌晨， 好在 医院门口正有辆候客的出租车， 当我与 表姐扶着表姐夫刚出院门， 一位五十来 岁， 戴着眼镜， 胖墩墩的出租车司机便 迎了上来，问清我们要去的地方后， 就赶紧打开车门，帮着将两位老人扶进车后 座。 我在副驾驶位置刚坐定， 司机就嘱咐系 好安全带。 我怔怔地看了他一眼， 寻思这深 更半夜，路上也没有警察，再说车程也不 长， 感到有点小题大做， 无奈这是规定， 我 也不能说什么， 只是觉得有点古板。 直到他 看我将安全带系 好， 才发动车子。 古 板 的 事 还有。 这车的车头 原本朝

8、南， 宾馆却在相反的方向， 眼前 的马路并不宽，中间也没隔离设施， 加 之此时车辆稀少，完全可以就地调头， 谁知他竟径自朝前开去。 我以为他要绕 道， 就不满地望了他一眼， 他很快明白 了我的意思， 用下巴朝前指指说：“到前 面的路口才能调头。” 我说：“现在又没 有警察， 怕什么？ ” 他 “嘿嘿” 一笑说：“正是因为没警察， 更要讲规矩， 要知道， 许 多车祸就是在没人管的时候发生的。” 说得也是，开车上路不是给警察看的， 文明驾驶是为乘客， 也是为自己， 为家 庭， 这大道理我懂。 让我觉得更古板的事发生了。 调完车头， 我发觉车上的计 价器还没打开。 我知道开出租车 这一行很辛苦， 特

9、别是夜里。我不想沾这个便宜， 就赶 紧提醒司机。 谁知他说：“刚才你们是在 医院门口上车， 我调头只是准备， 还未 正式上路， 按规定是不能计价的。 ” 我暗 自吃了一惊，乘了这么多年的出租车， 没想到按个计价器还有这等讲究， 作为 乘客， 怕也不会为这么点事计较。说实 话， 我是头一回遇到这么一丝不苟的出租车司机。直到再次经过医院的门口， 他才把计价器按下。 深夜的马路上车子很少， 或许是因 为乘客中有急诊病人， 他把车开得平平 稳稳， 好几次小心翼翼地避开路上窨井 可能造成的颠簸， 以致在输氧的几个小 时中都未合眼的表姐夫， 上车不久竟打 起了呼噜。 我与司机的对话让在后座的表姐 听得真真

10、切切， 快到宾馆时， 她凑到我 耳边悄悄嘱咐我，让我多付点车资， 权当小费。不料这话还是让司机听见 了，停车后，他回头连连对表姐谢绝 道：“我们这里是不兴小费的。” 车资 比去时少了一元， 就这一元钱， 折射出 了这位司机令人难 忘的真诚。 明请读一篇?司 机开错了路?十日谈“打的” 故事首席编辑： 贺小钢B?年?月?日 星期二? ?小时读者热线： ?唐诺球评已成绝响小宝?唐诺本名谢材俊， 以职业论， 是台湾 的出版人、 书评人； 以名气论， 似乎还不 及他极富天才的夫人， 小说家朱天心。 抛 开职业名气，我以为他是台湾最好的读 书人。 读书人评书， 读者意见不一。 比如他 的好朋友开玩笑地说

11、， 唐诺评书， 常常下 笔八千言还不曾破题。那种信马由缰的 写法，我个人 比较喜欢。我 猜想，那是唐 诺企图依托书 评，写出一种 非学院化、 非论文化的思想理论文章。 读书人评球， 却是一片叫好。 上世纪 九十年代， 唐诺的 ? 评论， 是台湾的 当红读品， 影响延及海外华人社会。 阿城 在唐诺 球迷唐诺看球 一书的序言中写 道， 他结识唐诺， 就是从读他的 ? 球 评开始。 唐诺评球，别开生面。他对美国篮 球史实人物异常熟悉显然做过不少 功课，评球犹如茶馆说古朋友聊天，娓 娓道来，轻松幽默。除此之外，唐诺评 球的特异之处，在于他几乎是怀着膜拜 感恩的心情去观摩 ?、 尤其是乔丹的每 一场比赛

12、。 （本书由海豚 出版社出版） 当时美国篮坛， 贾 巴尔、 张伯伦、 ? 博士渐渐远去， 飞人 （唐 诺译成天行者） 乔丹崛起， 不久便如日中 天不可一世， 边上还有魔术约翰逊、 大鸟 伯德、恶汉巴 克利、蝙蝠侠 皮蓬、怪杰罗 德曼等众 多好汉，比赛 精彩绝伦， 令唐诺心醉神迷。唐诺觉得， 这些比赛这些日子， 只应天上有， 人间几 回闻？是 “多出来” 的， 是上帝垂眷 ? 球迷的格外恩赐。在日益世俗化祛魅化 的世界里， 这些比赛这些日子不会再来， “上帝没有那么多儿子， 可以天天派一个 下来” ，“我们却碰上了” 。 一直到今天，唐诺仍然坚持这样的 想法。 随着乔丹等众神离去， 唐诺不仅封

13、笔不再评球， 他现在连 ? 的比赛都不 看了。唐诺球评， 从此竟成绝响。 唐诺著?遍地神迹?序从韩愈的短文说起曾敏之?很长时间来，从报刊上看到文章的冗长已颇受读 者诟病。 如认真阅读， 那些言之有物、 言之有序、 言之成 理而非故求冗长以显示 “高明” 一类文章可哂， 则长短 都能反映真知灼见。 在读书过程中， 知道有唐宋八大家， 其中的韩愈柳 宗元是曾倡导古文运动的两家。柳宗元写山水游记如 永州八记 中， 他以短文描写形象动作见长。 韩愈则擅 于短文中显示行文的变化。试举韩愈写的 与崔群书 为例：?仆自少至今?从事于往还朋友间?一十七年矣? 非相与如骨肉兄弟者?日月不为不久?所与交往者相识

14、者千百?人非不多?非相与如骨肉兄弟者亦不少?或以事 同?同事?或以艺取?有才艺而相交?或慕其一善?或以 其文故?或初不甚知?而与已密?其后无大恶?因不复决 舍?或其人虽不皆入于善?而于己已厚?虽欲悔之不可? 凡诸浅者固不足道?深者止如此? 至于心所仰服?考之言 行而无瑕尤?过失?窥之阃奥而不见畛域?界线?明白 淳粹辉光日新者?惟吾崔君一人? ? 这是韩愈谈交友的一篇短文， 不过 百余字， 可是他却把十七年来与世交游 的观察、 体验、 得失、 亲疏不同的情 况慨乎说了， 他历举结交的朋友各有差 异之点， 但比较起来却不如崔君。 而在叙述行文过程中 写出变化， 最后却为说明与崔群的交谊不同于别人。

15、 韩愈提到了这么多的朋友，却用极精炼的百余字 就描写交代得恰如其人，也看到韩愈对人对事的态 度。如果把 与崔群书 用现代散文写来，则可能要 冗长得多，由此可感悟到韩愈行文的概括力和古代散 文文字的凝炼。 历史上曾有司马迁写过 孟尝君列传 ， 说孟尝君 擅揽人才， 想有所作为， 门下食客有三千之众， 但却众 类甚杂。 王安石以 读孟尝君列传 的短文批评， 否定了 孟尝君延揽人才虚誉， 指出 “夫鸡鸣狗盗之出其门， 此 士之所以不至也” 。 虽是一篇短文， 却透示了人文的实质问题。 清代的桐城派如姚鼐、 刘大櫆几位大家， 就很讲究 写文章把 “有物有序” 作为起码的规律， 不论是怎样的 内容， 必

16、须避免杂乱无章， 把内容釆取适当的文字 （也 就是形式） 表达出来。 刘大櫆重视锤炼文章的字句构成 美文。中国优美的汉文字载体的效果，是能助成美文 的。著名的作家白先勇先生曾认为他从名著 红楼梦 中领悟到写作技巧及修辞的高明，有助于他以台北 人 、纽约客 等著作取得的成就。白先勇先生是善于 使自己的作品具有民族风格的。 提到写文章切忌冗长，鲁迅先生曾说过犯过冗长 的毛病。他在后来编成坟的论文集题记中说， 自 ? 年到 ? 年写的二十三篇论文，都很冗长，“又 喜欢做怪句子和写古字” ，令他后来重读也深感是生 凑，“行年五十而知四十九年非” 。 考昨非的话出自 淮南子 原道训 ：“蘧伯玉年五十而 有四十九年非。何者？先者难为知， 而后者易为攻也” 。 鲁迅先生后来的著述， 从 鲁迅全集 可读到他写 的文章， 不论是小说、 散文、 杂文称得上思想内容、 行文的描绘都超越