卢梭问题“跋”

《卢梭问题“跋”》由会员分享，可在线阅读，更多相关《卢梭问题“跋”（5页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。

1、跋跋1953 年的时候，我对在 1932 年卡西勒发表其划时代的论文之后，围绕让雅克卢 梭进行研究的文献作了一番考察，发现这方面的学术研究日益兴盛。查尔斯W亨德尔 （Charles W. Hendel）和罗贝尔德拉泰二人的重要研究皆带有卡西勒解读卢梭的方式的 印记，他们让我尤为印象深刻。十年过后，我抓住两次机会又看了一下迅猛增长的研究文 献，印象同样很深。1在推理缜密的三卷书当中，让盖埃诺巧妙地探察了卢梭遗留下来的 大宗的和零散的自传性资料书信、出版著作和卢梭所有的自白，他试图在书中重建卢 梭的真实生活。事后之见未必聪明，盖埃诺显然是在避免这种情况，他灵巧地（有时甚至 是逐日逐日地）追踪卢梭的

2、经历，以发现在卢梭一生当中的每个紧要关头，对于成其为让 雅克卢梭来说，什么是肯定十分重要的。2盖埃诺雄心勃勃的这项事业为卢梭在其大名 鼎鼎、影响巨大的忏悔录里留给后人那精心打造的形象提供了必要的矫正。 盖埃诺用所有留存下来的证据耐心地复原卢梭的生活，这标志着在对卢梭的分析中出 现了一个朝内的转向。这并不意味着冷落了卢梭发表的著作，而是将其融入他整个的存在。 另有一项对于卢梭其人的内蕴的探索也许更惹人注目，而且很可能也更有影响，它就是 让斯塔罗宾斯基（Jean Starobinski）对于卢梭如何成其为卢梭这个问题的研究，这项研 究声名卓著，而且也理应如此。3与卡西勒一样，斯塔罗宾斯基发现了卢梭

3、在本质上的统一 性，但与卡西勒不同的是，他主要是在卢梭极度私密的经历中昧暗、隐蔽的幽邃之处发现 这种统一性的。斯塔罗宾斯基就这样将学术分析中心理学的、移情的风尚发扬光大。当然， 卡西勒并没有对卢梭的内心生活视而不见，但他有意侧重于卢梭行世的文本。在斯塔罗宾 斯基看来，当卢梭是个小男孩时遭遇了为他日后饱受摧残折磨的生活以及工作打 下伏笔的第一次创伤。这是一件表面上看来无关紧要的事情：有人指责卢梭弄坏了一把梳 子，这并不公正，但卢梭却无法说服指责者梳子坏了并非因他之过，卢梭遇到了他澄澈的 良心与一个愚钝而不友善的世界给他那自认清白的存在所设立的阻隔之间的悲剧性冲突。 从此之后，卢梭与他人分隔、疏离

4、开来，那澄澈澄澈与阻隔阻隔之间的紧张成为他心中挥之不去的 苦痛，对于这种苦痛他强迫症般反复思量并受虐狂似的一再重现。他最想要，也最需要的 是恢复澄澈并克服疏离。在卢梭以后的一生当中，这种痛苦的紧张将遍布于他的著作之中， 并最终让他无法忍受。斯塔罗宾斯基主张，这些作品“意图一致” ，即“旨在保护或恢复澄 澈。 ”4 如此粗略的概括对于斯塔罗宾斯基那精妙的考察来说远远不够。但即便只是快速浏览 一遍他这本书，我们也可以得知，在斯塔罗宾斯基对卢梭全部著作（未刊的与发表的同样 之多）的研究中，他已经成功地将卢梭作品中最为迥然不同的元素结合在了一起。斯塔罗1 第一次是 1963 年给平装本让雅克卢梭问题作

5、一简短的序言；第二次是翌年写作篇幅更长的论文“阅读卢梭” （Reading about Rousseau） ，这是论文集人道之党：法国启蒙运动研究中的一章（The Party of Humanity: Studies on the French Enlightenment, 211-61） 。 2 让盖埃诺， 让雅克 （Jean-Jacques, 1948-1952）第一卷写在忏悔录边上 （En marge des “Confessions,”1712-1750） ；第二卷小说与真实 （Roman et vrit, 1750-1758） ；第三卷一个灵魂的 苦难与伟大 （Grandeur et

6、 misre dun esprit, 1758-1778） 。已有 John 和 Doreen Weightman 的英文两卷本译 本 Jean-Jacques Rousseau, 2vols.（1966）3 让雅克卢梭；澄澈与阻隔 （Jean-Jacques Rousseau; la transparence et lobstacle, 1957; 1971 第二次修订版） 。英文译本 Jean-Jacques Rousseau：Transparency and Obstruction 于 1988 年刚刚出版。在另外几 部作品中，斯塔罗宾斯基重又开始研究卢梭，著名的有收于欧洲启蒙运动：赫伯

7、特迪克曼 60 寿辰纪 念集 （Europische Aufklrung.Herbert Dieckmann zum 60.Geburtstag） （1967）中的“卢梭与语言的起 源” （281300） ，以及收于 R. A. 利编辑的两百年后的卢梭，剑桥两百周年研讨会辑录 （Rousseau after two Hundred Years，Proceedings of the Cambridge Bicentennial Colloquium, 1982）中的“卢梭与雄辩术” （185205） 。 4 斯塔罗宾斯基， 让雅克卢梭 ，14。宾斯基发现，不用强作解人，最为矛盾之处就可迎刃而解。

8、在卢梭那里，清醒与癫狂，理 性的学说与非理性的幻想，合情合理的说教话语与乌托邦式的教育格言，其内心体验感性 的抒发与摆出愧疚的姿态，这一切都是同出一源，并且运用了显然类似的表达方式。5 斯塔罗宾斯基的著作之引人入胜已足以解释其为何流行。但人们对它的接受也与时代 有关：卢梭的研究者看来已经为这种朝内的取径做好了准备。令人注目的是，在斯塔罗宾 斯基的著作面世四年之后，罗纳德格里姆斯利（Ronald Grimsley）在他那本敏锐的让 雅克卢梭：自我意识研究 （Jean-Jacques Rousseau：A Study in Self-Awareness）一书中 就得出了非常相似的结论，虽说他用的是

9、自己的方式与方法。6卢梭全集的现代权威版本第 一卷一开始就是他自传性的作品，其中包括了一些坦诚心迹的残篇，这看来也并非偶然。7显 然，已经到了由其所作见其人而不必将其所作径直简化为这个人的时候了。 对卢梭的认识得到了学术研究成果的支持。在整个 1960 年代，不断进展着的全集 的编辑工作也为对于卢梭的新发现有所贡献。 全集的每一卷都是庞然大物，在每一卷当 中，注、评和参考书目加在一起就占了大约三分之一，其学术成就殊为惊人，其细致入微 也几乎令人窒息。另一项事业是 1960 和 1970 年代的产物，即精心出版卢梭的通信，之前 已经作了大量的编辑工作，但此时才推出定本。拉尔夫A利（Ralph A

10、. Leigh）的英雄 壮举始于 1965 年，到 1976 年完成，在 45 卷书当中，他为了辨读卢梭写的草稿、相关附录 文件、难以追溯的引文出处和几乎无法识别的涂抹而着实大费眼力。从此而后，再也没有 研究卢梭的学者能够理直气壮地抱怨其著作资料不够用或是靠不住了。从 1960 年代中期以来，书写卢梭的大潮一直势头不减。对此谁也不会感到惊讶。此前 研究卢梭的学者们包括卡西勒成就斐然，作出了几为定论的解读，尽管这样，此 后还是有各种各样互相抵牾的解释继续留存，它们的魅力之大，使人无法置之不理。再加 上卢梭本身也使如此多样的解释成为可能（诋毁他的人会说，他非常不严谨，非常自相矛 盾） ，他一直在继

11、续引起新的评说。除此之外，我们这个有着灭绝集中营和古拉格的骇人的 世纪也觉得不能让卢梭闲着。强迫人自由，将无神论者处死，他这些名声不佳的想法都已 有人效法，这使得过去对卢梭的攻击又卷土重来，而过去对卢梭的守护也重新开始。最后， 一些专注于卢梭著作中某几个方面或是精心划出的他生命中的某些时段的专门研究表明， 虽然自卡西勒发表他的论文以来，关于卢梭人们已经说了不少，但是可以说的还有很多。 其中就有 J.G.梅吉奥（J. G. Merquior）的比较社会学分析卢梭与韦伯：合法性学说 两题 （Rousseau and Weber: Two Studies in the Theory of Legit

12、imacy, 1980） ；卡罗尔布卢 姆（Carol Blum）在卢梭与德行共和国：法国大革命中的政治语言 （Rousseau and the Republic of Virtue: The Language of Politics in the French Revolution, 1986）中重建卢梭对那 革命的一代人的影响；罗伯特沃克勒（Robert Wokler）详尽而又精练的卢梭的社会思 想 （Social Thought of J. J. Rousseau, 1987） ；爱德华达菲（Edward Duffy）的卢梭在英 格兰：雪莱对启蒙运动的批判的语境 （Rousseau in

13、 England: The Context for Shelleys Critique of the Enlightenment, 1979） 。梅吉奥总结道，卢梭思想中“最终的、真正的真正的矛盾” 在于，他既是“一名朝后看的无政府主义者，与社会历史的进程之间有着深刻的不一致， ” 同时又是“创建现代民主的那个人，因此也就是创建合法性的现代原则的那个人。 ” （p. 86）从卢梭到韦伯这“一个半世纪”是“政治学说史上最富饶的时期” （p. 202）, 梅吉奥5 参见我在“阅读卢梭”之中篇幅更长的概述， 人道之党 ，232236。6格里姆斯利的另外两本书在这里也值得一提：卢梭与宗教追寻 （Rou

14、sseau and the Religious Quest, 1968）是一部合理而洗练的著作；卢梭的哲学 （The Philosophy of Rousseau）力图在 170 页的篇幅之内 对卢梭的全部思想作一个虽说简短却是透彻的考察。 7 让雅克卢梭， 全集四卷本（OEuvres compltes）, Bernard Gagnebin, Robert Osmont 和 Marcel Raymond 编。历时达十年之久（19591969） 。第二卷和第三卷分别于 1961 年、1964 年问世。追踪在此期间现代的合法性观念之链，他巧妙地将卢梭的政治社会学思想安置到其历史 当中。 卡罗尔布卢

15、姆将卢梭带入到法国大革命当中，她是迄今为止试图评价卢梭身后影响 的极少数学者中的一员，就像所有关于影响的研究一样，这项工作对头脑简单者和印象派 来说都同样是个陷阱。在书名中她的论点已隐约可见：到大革命时依然存在的，是卢梭的 德行观，罗伯斯庇尔、罗兰夫人和反革命的宣传家们别无相同之处，却都很方便地就把卢 梭的德行观拿来引用。布卢姆认为，我的想法过于简单了。我主张“伏尔泰、百科全书派 和卢梭的观念在革命的言论与思想中扮演了相对次要的角色。 ” （p. 17）8而她的观点是，即 便在革命的演说家中只有极少数人直接援引卢梭，但那些人拥有权力。在大革命时期继续 存在的，是卢梭作为一个有德之人那模糊的、招

16、人喜欢和诱人的形象，而远非他具体的政 治分析与提议。 沃克勒那精细的分析集中于卢梭关于政治、社会、音乐和语言的著作，即他在 17501756 年间发端于早期两篇论文的所思所作。卢梭轰动一时的关于艺术与科学的第一 篇论文遭到了许多批评，紧盯原文的阅读使沃克勒能够重建这时卢梭发现自己在智识上所 处的位置。沃克勒表明，卢梭正是在对这些反应的答复中，一步步发展了自己的思想。最 后，在我看来，达菲对卢梭给英国浪漫主义者之影响的研究，尤以其简练，堪为其它此类 研究的楷模。这种有选择的、细致的研究可以视为迈向对于卢梭的新综合的第一步，因为 几十年前卡西勒、赖特和其他人的综合还是给进一步的工作留下了余地的。 结果，对近来的文献作一番浏览，就使得读者至少是我这名读者的心中五味杂陈。 我有好几次机会拓展了自己的理解，并有一种似曾读过（dj lu）的感觉。从 1960 年代后 期开始，结构主义