《骆驼为什么要哭泣》由会员分享,可在线阅读,更多相关《骆驼为什么要哭泣(5页珍藏版)》请在金锄头文库上搜索。
1、曳哮 t 故事与阅读 骆驼 莉什么要哭 圜三毛 我写的书不多,一共五本,这五本 书的书名是撒哈拉的故事、雨季不 再来、稻草人手记、哭泣的骆驼、 温柔的夜。我自己检讨了一下,也一 直记得一位作家对我说过:你千万不 要在题目里透露文章的秘密。”这句话 说得非常好,假如你把文章的内容,直 接地由题目表现出来,别人一看就已知 道里面写的是什么,猜出你所写的内 容,那便不够精彩了。 举几个比较喜欢的例子。譬如说, 在我写家庭生活中怎样煮饭给先生吃的 事情,我给它取了一个很糟糕的名字, 叫中国饭店,这题目是失败的,因 为没有内容,没有曲折,也没有说出中 国饭店的秘密,可以说那是一个失败的 题目。后来,读者
2、文摘将这篇稿子 摘录进去以后,我将它改成沙漠中的 饭店,这是第一篇,是一个不算成功 的题目。 我将自己用各种奇奇怪怪的方法在 沙漠中替人看病的经过写了下来,这时 、- 想到了一句成语叫悬壶济世,已经 有一点进步了。 我也曾写过沙漠的朋友如何结婚的 事情,因为新娘只有十岁,所以取了一 个名字叫娃娃新娘,还是不好,因 为题目已透露文章的内容。 又有一次,到沙漠探险,掉进了泥 淖里去,没有办法出来,我就想是不是 要写一篇沙漠历险记呢?后来又想 到俄国有首曲子叫荒山之夜,这个 题目我觉得可以,因为读者猜不出要写 的是什么,而是由文章内慢慢地告诉 你,才明白这里发生了什么事情,题目 是看不出来的。 在沙
3、漠里开车警察常找我麻烦, 因为我是那里惟一的中国人,而且他们 也知道我没有驾驶执照,我还在那里跑 来跑去。避免警察抓我的惟一方法就是 去考驾驶执照,考了之后,便想要写一 篇叫沙漠考执照记,这也不好。本 来是一个很平凡的经历,里面写如何考 驾驶执照,想了很久,圣经里有一句 毛鲁是世界上11L昂贵曲蠢矗,所一l尽童不要毛蛋等像有了钱一I后 再考虑毛量 一一马云 视 N工Z0Cm工mZD 话,说雅各在做梦的时候,有一个天堂 的梯子下来,让他上去,他上了几格又 下来了,大概是这样的一件事情,使我 联想到考驾驶执照从报名、到学、到考 笔试,、到场内考试,、到路试”, 这都是一级一级的梯子,所以这个考驾
4、驶执照的故事,本来是一个最平凡的 故事,却取了一个很好的名字叫做天 梯,读者还不晓得我到底要写什么。 一看登出天梯,天梯它到底要写 些什么?你这样给他一个引诱时,他会 忍不住地看下去,看到底为止。为什么 它要叫天梯?这是间接式地引起好奇 心,然后再让他看看内容是什么,看完 了内容,读者不会觉得天梯和考驾驶执 照不合适,因为,里面有解释。 又一次,我去看沙漠当地的人如何 洗澡,因为他们往往很久才洗一次澡。 抱着很大的好奇心,就去看了一看,后 来怎么也想不出用什么题目来写,出了 一个最差的题目,叫沙漠观浴记。 有一回我先生和我去海边打鱼,因 为成本很高,在沙漠中打鱼要开很久的 车才能到大西洋海,所
5、以我和我先生 说:我们把打的鱼带回到沙漠里来, 我们来做生意。”我们到沙漠里卖鱼, 如果说要取题目的话,最直接的就是 沙漠卖鱼记反正都是沙漠。一 想到不行的,但鱼字又不能懒”掉, 因为我的确就是写售 的事情,最后 这个题目,我自己很喜欢,就是素人 渔夫。在法国有一种业余的画家,他 们不是靠出卖他们的画为生,但是每星 期天作画,所以叫自己做“素人画家”, 业余画家可以叫“素人画家”,那么我 们星期六卖鱼也应该可以叫“素人渔 夫”。 一般的读者,也许不知道“素人” 这个名字,所以“素人渔夫”,他们可 能会想,奇怪鱼是荤的,他们为什么叫 “素人渔夫”?大概是一个吃素的人去 打鱼吧!那么这样的题目也是
6、非常成 功,和内容也是很相配的。 学 四年以前我回台湾的时候,好像有生 一个杂志叫现代摄影,他们向我约 稿,他们说你一定要写一篇在沙漠照相与 的事情,两天内交稿。我被他们催得很喇 烦,于是便说:“那这样好了,我明天 早上就交给你,省了一桩心事。”所以 我就写了一篇在沙漠如何拍照的情形, 可是这题目又很难想,因为我不是一个 十分浪漫的人,取的题目过分不切题也 不可以,想了很久,在沙漠里拍照的经 历,到底要取什么题目?结果取了个好 题目,叫做收魂记。因为沙漠的人, 他们的确认为,你照了他的话,他的灵 魂会被摄影机吸进去,这对他们是万万 不肯的。这种可说是非常原始的一个地 _ 方,你的照相机,他们非
7、常地害怕,所 、 以在这种情形之下,这篇摄影的文章, 就比较成功了,因为取一个好的名字。 又写过一个中篇,记述在西非、奈 , 野 壮j囊氏肛,吓坏套官魂 网民这样形容越来越大的网络问责力魔 哮 故事与阅读 硬利亚二十三天的生活,是先生和我的 一个真实生活的记录。当时我们已失业 卜二个月了,没有事情做我们向全世 界最大石油公司都发了信,因为我先生 是潜水工程师那么这方面,我们只有 往石油公司去找事。过了十二个月以 后,有朋友介绍我们到奈及利亚一个 很小的德国潜水工程公司去做事,我先 生去了四个月我才去,这四个月,他没 有拿到一毛钱的薪水,他的护照被老板 扣起来了,一天要工作十六小时,可 是,为什
8、么也没有离开呢?倒不是为了 什么护照扣下来的问题因为我想当 时,对一个男人来说,失业的心情是非 常恐惧的,他怕万一失去了这个工作的 话,不知道要再等几年之后,才能找 到一个他喜欢的工作 我去了之后,经历了种种非常不愉 快的事,最主要的是一直要不到薪水。 有一次,我看到一张收据,是这家公司 向其他的公司收每小时五千美金的:程 费,丽这个工作是我先生单独做的,就 是说他每一小时替公司赚取五千荚金, 而我们的薪水大概是二千五百荚金一 个月,公司却不付。当然我所说的价 钱,在台湾或许会觉得每一小时五千美 金,是不可思议的,可是奈及利弧,是 一个石油国家我的先生也是极专门的 人 所以这个公司的开价是可能
9、的。 这样,在极不愉快的 作之下,我写了 一篇文章,那是还有保留的,因为全写 的话也许凌瞢可能认为我在夸张。结 果我们还是在那里住了八个月,拿到了 大概三个月的薪水,最后失败地离开厂 这篇文章我想了很久的题目,想不 出来。那个时候是五月。突然想到五月 的时候应该是繁花似锦的时候,于是就 把它叫做五月花。我知道台湾有一 酒家也叫“五月花”但是我并不忌 讳,我的对象也是台湾的渎瞢。可是我 当时想到五月花的时候,也有此种感 觉,觉得我们在那里做事的时候,好像 在出卖我们自己的身体,也在出卖自己 的灵魂一样。所以这是一种潜意识的, 为什幺一个这么不愉快的回忆取了一 个这样美丽的名字,叫做五月花 呢?我
10、在我的文章里轻描淡写地提到一 句,如果读者不仔细看它,就会忘记 是我先生工作了十几个小时同来 手指几乎断掉,躺在床上,根本没话说 就睡着了,睡着的时候,我的文章就对 他说了一句话,说:“你睡吧! 为在 梦里没有呜咽,也只有在梦里才能看见 五月的繁花。”就是这几句,因为这是 和题材完全相反的。为什么称五月 花?因为我们本来追求的是 五月的繁 花,而我们没有得到这是我取的所有 题目中最奇怪的一次。件相反的事 情,给它这样的一个名字,可是,以后 我的渎者和我谈起来了,我发觉他们对 于这篇文章印象很深,题目记得很牢, 我再问他们说,你知道我为什么把它叫 &l置有两种:一种是自己能够把病人洁好;一种是知
11、道自己沽不好,而 把病人柑荐玲其他疆生 一一人费有自如之明 视 N工0ZoCm mZ0 一 P1 做tj 艳吗?他说的对呀! 为你 没有看见五圩的花嘛 f 最后一年我们离开了沙漠卷进 lr一个政治的渡浪,叙述西腻撒哈拉要 被李洛哥和南部的毛哩塔尼亚瓜分掉。 这件事情在阚际法庭海牙,打了很 久的官司最后海牙国际法庭的决定 是由当地的撒哈 人自己决定他们的前 途:就在这天宣布的时候,摩洛哥的国 王哈桑,开始r和平进军。这是非常町 怕的事情,_=!为我住的地方,离摩洛哥 的边境,只有四t公里,我们这边的两 班牙政府,好像不知道民心一样,每天 就把摩洛哥,它如何组队,如何往撒哈 托走过来的纪录片,放到
12、我们这边的电 视新闻宋给我们肴。我们看后真吓死 了。而垃蝈为他仃J是载歌载舞而来 那种感觉比他们拿着枪刀还要可怕,星 王走在前面,然话后面的人在打鼓在 后面的军队( 众、就跳舞,沿着大道 在跳,这时我就魍到古时候,我们的所 谓“四面楚歌,f,邵真是我一生当中的 嚣常可怕的经历。你的敌人米了,可是 他屉唱着、跳着来的在那时候,哈桑 国王说他:二卜t号的时候要拿下西属撒 哈拉,他是十匕号开始进军的,这哈桑 很懂心理学,他不说我要拿下西屉撒哈 拉,他说:“我-二十 号要)l和你们一 起喝茶。”我被这 话几乎jF死,在这 样的一个时候,当地有游击队有西班 牙的磷矿公司,大概南两下个员T,有 l视野 妇
13、女有学校,有西班牙的军队和警 察,这么多不弼样的人,他们庄这最后 的一刻,有什么样的反应?我想到这一 点,观察了一下,想把它写出来 但 是,如像报道文学那样写的话,没有一 个主角。这件事情就没有一个穿针引线 的人物。于是我就把一个持别的事情拿 出来,就是当时游击队的领袖名叫巴西 壁的,他是我的好朋友,他太太沙伊达 是一个医院的护士:拿他们两个人的一一 场生死,作为整个小说的架构,而用后 。h 面的背景来 i述发生的这些事情,那时学 我大约是撒哈拉最后离开的 个外籍女 人之一。 篓 这篇:史章,写成了中篇我拟个题与 目,最先想到的题目不大好,叫做撒蚓 哈拉最后的探戈,后来,我先生说: “台湾有没
14、有演过巴黎最后的探戈 这部电影呢?”我说听说起禁演们,他 说:“别人会不会想成这方嘶的呢?这 个题目会不会谈藜掉昵?”我说不会 吧!大概不会吧!因为这探戈不是巴 黎来的。 这篇文章写好 ,一直想不f_题 目,后来改r很多种形式。最后还足想 出来一个最简单的哭泣的骆驼。 为什么要哭泣?当时我的朋蔑沙伊达被 强暴之后,再被她自己的先生的弟弟玎 死了,这是一一拿大时代的悲锄。圾名 哭泣的骆驼,是我网本=里商最好 的、最合适的 而且并没有透露内容的 不要试园络俅曲t十增加时间,而姜向你的时闻赋予生十 雷达表奎球总裁的时闻哲学 中学 , 。 故事与阅读 视遇 一把磷舒势 圜钳腮瑜 郑洁身高只有一米六四。
15、手臂也不长, 本不是央打网球的好料。可她有股拧劲一 个不标准的动作被教练看到指出,她便非把 这个动作练到完美才肯停下来。打小开始 在网球场上,别的队员擦破皮、戳出血,总 是会叫嚷撒娇一会儿。郑洁受伤了出血了 每次都要等到训练结束后才去处理伤口。从 6岁开始学习网球。到18岁开始打职业比 赛,再到2006年与晏紫搭挡在澳大利亚捧 起双打冠军奖杯,她完全称得上网球场上的 “铁姑 。长期的苦打苦练,让正值青春年 牙 ; 写 : ,、 牙七; ! ; 分 一个题目。 我自己一些文章的题目,差不多是 说完了。现在再分析一下,就是我写文 章的时候,有的地方,例如说天梯 是没有透露文章内容的题目。另有一种
16、就是与内容完全相反的名字,如五 月化。还有一种就是移情作用,是一 个悲刷但悲剧那个人物并没有哭泣, 哭泣的却是第i者骆驼。再详细 说叫堪,有一种题目是直接性地用广 告俗语来说“请买某某牌电视,这是 直接式的。第二种,就是让他猜你要卖 什么,这就是天梯。还有一种就是 你请他买王先生的产品,但是你告诉他 说:在李先生对面有一种好东西卖。” 你不提一句王先生,这就是五月花。 我觉得做广告和写文章,有很密切的关 系。在我十八岁的时候,也替台广做过 几个月的广告撰文,本田机车的广告我 做过几个,可尔必思“初恋的滋味”, 是朋友们与我共同想出来的广告词。 要l 我威功是因为我比历史上任何人失t的睫缸都多 乔丹把他