《个人史：重建生活的诗意》由会员分享，可在线阅读，更多相关《个人史：重建生活的诗意（15页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、个人史：重建生活的诗意里尔克在安魂曲中写到：“生活与伟大的作品之间，总存在着某种古老的敌意。 ”就当代汉诗写作来说，这种“古老的敌意”掉转了方向，不是生活在敌视诗歌，而是诗人集体抛弃了生活。尤其是 1980 年代以来，由于海子的巨大影响力，他所开创的神性写作，吸引了大批诗人从生活出走，直奔彼岸理想的天国。而在1990 年代以来的写作中，语境的变换虽然让诗人回到了地面，但似乎又转向了另一个极端，一些诗人紧紧抱住及物写作的教条，主体精神被抛弃，陷在生活的琐屑中，使诗人和时代的面目不清。有鉴于此，陈超先生曾提出要强化“个人化历史想象力”的生成，诗人应该通过个体化的生存和书写，写出当代的实存和内心生活
2、。正是在这个意义上，胡弦的诗歌具有独特的意义和巨大的启示。他的诗歌总是从个人生活出发，深入具体的生活细节和“历史褶皱”之中，同时又超越具体的生活。他从个人生活中发掘出的日常之美，为我们重建了生活的诗意，从诗歌层面为当代人找到生活的依据。一对于现代人来说，只能独自抵抗的生活无疑是一个庞然大物。当我们从它身边经过，强大的磁场使得敏感的琴弦总是会不由自主地颤动，默默发出声响。这年复一年、日复一日的生活，如江水永在流逝但不留一点痕迹，如细沙总有人经过却被遮盖了脚印。日子一天天无声无息地过去，很少有人注意波纹下面的逆流、漩涡和起伏。梅特林克说： “日常生活中有一种悲剧因素，它比伟大的冒险事业中的悲剧因素
3、真实得多，深刻得多，也更能引起我们内在真实自我的共鸣。”如何写出悲剧性的日常生活，等待着诗人们做出回答。或许有个人性格和气质的原因，胡弦是一个低调而缜密的生活观察家，他说： “怎样倾听沉默，再次成为一个不容回避的问题。”相 ? 谀切甏蟆炝恋亩?西，他总是关注那些无言的东西，关注“沉默”背后的声音。读他的诗，可以深刻地感觉到他的内倾性，仿佛他是从里向外生活，静观人世的日影缓慢地移动，默察一位老人皮肤褶皱中蕴含的岁月纹理。一般来说，他的诗歌总在低音区，一个立志倾听沉默的人，深入我们生活的内里，翻检、释读、测温，这个人有着异常的耐心，他惊异于时间的力量，发现了太多生活中被时间的磨盘慢慢磨碎的东西。于
4、是，他说： “一首诗，应该有一个不能被描述的内部。 ”这个“不能被描述的内部”是水面之下的部分，幽深、黑暗：旧衣服的寂寞， /来自不再被身体认同的尺度。 /一条条纤维如同虚构的回声， /停滞在遗忘深处。 / /长久以来，折磨一件衣服 /我们给它灰尘、汗、精液、血渍、补丁；/折磨一个人，我们给他道德、刀子、悔过自新。/而贯穿我们一生的，是剪刀的歌声。 /它的歌开始得早，结束得迟。 /当脱下的衣服挂到架子上，里面 /一个瘪下去的空间，迅速 /虚脱于自己的空无中。 （更衣记）更衣记如同一个人一层层蜕去自己，它串联起了短暂的一生，构成了他的“个人史”，记录下一个人的汗水与血渍，罪行与悔过，折磨与遗忘，
5、这是无比平凡但却丰富而灼热的一生，它的终点是归于寂寞和“空无”。在惯常“不能被描述”的地方，诗歌进入内部将它呈现出来，实现了与生活的对称。胡弦是写咏物诗的圣手，他的水龙头 绳结夹在书里的一片树叶 琥珀里的昆虫等为大家所熟悉。物陷在灰尘之中，是沉默的无言者，在这沉默的背后堆积了太多的东西没有说出，于是诗人代替它们开口。读这些诗作，我们仿佛看到光阴轻轻划过，但随着角度的偏移它慢慢加深，直到最终留下的刻痕已无法更改。光阴无情而静默，这种静类似广袤而幽暗的星空，那些莫不相识的星球、陨石亿万年里孤单地来去，被光改变了形状。这些天体的内心有着“铜质的孤寂”（青铜钺），但只有“微小的声音在铁里挣扎”（古钟）
6、，没有出现倾听的耳朵。当声音在它们的体内孤独地回响，该会震落多少郁积的秘密和灰尘！一块卵石，沉落在“一条河不为人知的深处” ，即使如此， 它也感觉到 “某种飞逝的力量” ，“感觉那些被命名为命运的船”从头顶驶过（卵石）。人的一生一如卵石，沉落在光阴之水里，但河水总是会带走我们的一部分，可能是梦境，也可能是伤口。那被带走的部分，会在远处固执地召唤我们，让我们陷在一场对往事的回忆中，迟迟不能走出， 像“吃草的羊很少抬头，/像回忆的人， 要耐心地 /把回忆里的东西/吃干净。”（玛曲）二这沉默而持久的力量，最终改变了每一个生存的个体。大楼高矗， 路面坚硬， 玻璃幕墙与它们相互投射反光。 然而，在这闪光
7、之下，当我们面对生活时，总有种坍陷与废墟之感。透明的玻璃，仿佛是对我们站立的地方的否定。正是从这一刻开始， 诗人听见了某种东西碎裂、崩塌的声音。 他说：“诗人在行走时突然发现，脚下的地板被人抽掉了。你意识到局限，也意识到某种凌空虚蹈的可能。 ”正是这“凌空虚蹈”使得生活具有了废墟的性质。而对于诗人来说，这种废墟还是来源于自我的认识，它是从自我与自我的分裂开始。在浩瀚的宇宙里，天体静穆而迅疾， “群星通过万有引力被控制在 /各自的轨道”（天文学），然而高速运行的生活，有时会突然从顺滑变成卡顿。 “通常，绳子活在一根平滑的线上。/但它内心起了变化， 一个结 /突然变成身体陌生的部分。 ” （绳结）
8、这是从内部开始的分裂与背离，某个无法逾越的瞬间，异质的堆积使自我的星系在某一临界点上开始坍塌、裂变。这种裂纹是如此隐秘、缓慢，波澜不惊，以致我们常常忽略了它的存在。 “在我们内部，黑暗 /是否也锻造过另一个自我，并藏得 /那么深，连我们自己都不曾察觉？” （黄昏）裂变的结果是深渊的形成， “让一颗没有准备的心， / 突然有了此岸与彼岸。 ”（裂隙）。“此岸与彼岸”并非得救之所，它们的作用不是庇护，而是为了形成推涌激荡之水的合围。而人的宿命正在水里：漂浮在水上， /他同自己的影子分开。/他划水，影子/在池底挣扎 /他体会到与附着物剥离后的 /轻松，甚至是/带点儿虐待感的喜悦。 （泳者）分裂的自我
9、，在同一片水域挣扎，但就是不能拥抱，不能合一。如同柳絮离开柳树，就再也回不到柳树的身体里。在这样的无法可想中，他竟然“体会到与附着物剥离后的/轻松，甚至是 /带点儿虐待感的喜悦。 ”可以看到，冷酷的现实在步步进逼，而自我在步步退让。 “到最后，万物都在同自己的 /身体作对。”（老城区）最终，万物倒向了另一面，自己反对自己，反映的是内在的高度分裂，一面赞成同时又在反对，一面在寻找超拔同时也在沉沦。这种经常从内部发出的反对的声音，便有了一副虚假的表情，仿佛那都不像是真的。“这早晨之外，一定 /还有早晨。”（晨）这种恍惚、虚无之感，形成一个巨大的黑洞，旋转在我们脚下，吞噬一切确定感。 你全部的痛苦构
10、成一条/砧板上的鱼：嘴/张了又张，呼喊在那里形成一个/喑哑黑洞，许多词急速旋转着 /在其中消失。（砧板上的鱼 ）在命运面前，人是一条“砧板上的鱼”，而面对这种无助和痛苦， 连呼喊都消失了， 书写与言说都变得无效，这时，不得不承认， 所谓生活， 就“是把一个不相干的人领来尘世，/并倾听 /它内心的雪崩” （雪）。生活就是失败，通过否定来肯定，“它依赖 /所有失败的经验活下来” （夹在书里的一片树叶），正是那败退支撑了一切。由此我们就不难理解，为什么在胡弦的诗歌中弥漫着如此浓重的沉默气质，它固执地守着低音区，常常类似一种独语，一种呢喃。他那些为人所称道的“咏物”诗，从一定意义上是他不断认识自己、与
11、自己对话的镜面，他从它们身上发现了为生活所改变的多个侧面的自己。认清了生活的这种缓慢的蜕变、隐秘的侵蚀之后，诗歌写作就如同在培养一种耐心，一种默默地坚持，诗人写下的一首首诗歌，仿佛是这场没有回程路的远足中一个个脚步留下的印痕，有时歪斜，有时笔直，有时草率，而有时陷得很深。三在一些当代诗人和作家的论述中，生活在别处，艺术也在别处。马雅可夫斯基丝毫不掩饰他对日常生活的敌视： “这是一种使我们变成了小市民，而现在又成了我们最凶恶的敌人的日常生活。 ”当代诗人北岛曾有一首诗生活 ，它只有一个字：“ ?W”。诗歌与生活的对立似乎事属本然。然而，我们所拥有的仅仅只是此生，在浩荡之水中，我们只有一个站立的岛
12、屿。我们与它同在，与它面对同一场洪水的泛滥。这片堤岸是溃败还是永存，取决于我们对待它的方式。正是在这个意义上，胡弦的诗歌具有重要的启示意义。站在这节节败退的生活之上，他说出： “不但要经过废墟，还要经过废墟的意义。 在废墟上重建，类似反复确认。 ”这是一场艰苦的攻防战，以苦苦的坚持为根，而“反复确认”类似一种自我暗示和自我鼓励：悬垂，静止，仿佛 /对所有流逝都不再关心。 /以手指轻叩，能听见 /微小的声音在铁里挣扎。 /长久的沉默，使它变得迟缓， /只在遭到重击时 /才遽然醒来， /撞钟的，是个咬紧牙关的人。 /铁在沸腾，痛苦绚烂， /撞槌在声浪中寻找万物的胸口。（古钟）钢铁之身的“古钟”也和
13、我们的肉身一样，无法躲避来自四面八方的撞击。我们的一生是场修行，化肉身作佛身，“需刀砍斧斫。 ”（龙门石窟）生活的本质， 是“咬紧牙关”的坚持，是即使受到重击，那叫喊的声音也只在黑暗的内部回荡。诗人静观这一切，他看见“铁在沸腾，痛苦绚烂” ，一种美的超越和升华，使他在一阵猛烈的声音震荡中，直面命运的本质。写下这一切，他仿佛如上古的巫师一般，通过文字实现了对现实的对答，获得了灵魂的平复与慰藉。正是在这时，凌空虚蹈的我们，可以通过一截“空楼梯”，“ 一块块 /把自己从深渊中搭上来。 ”（空楼梯）从“废墟”走向“废墟的意义”需要的不仅仅是呈现，更需要发现，需要拨开纷乱的生活迷雾，以词语重新对生活进行
14、命名， 揭示我们的生存。 这是诗歌的真义。 梵高说：“当我画一个人，就要画出他滔滔的一生。 ”同样，诗人不应被生活的琐碎、细节所绑架，他应该超越这一切， “用具体超越具体”（陈超语），从深深的内里发现那必然的诗意。加缪在西西弗神话中写道： “重要的并不是治愈，而是与疾病一起生活。 ”生命和生存的局限，无从打破，但诗性的力量，却能将我们从其中超拔出来，重新发现生活的意义。天文学一诗里，反复强调的“必有”正是对生活本质的个人化发掘。我们每个人都不可避免地经历黑暗的生活，如一只茫茫宇宙里的小行星一般， 被无边的黑暗包围着，孤独、微弱，而尘埃厚重，无边无际，轻飘飘的空无和沉重的黑暗叠加着，它们可以窒息一切，消弭一切，但正是在这寂静无声中，一束光穿透亿万年的尘埃：地球上第一个单细胞生物诞生了。在这束光的照耀下，诗人如神启一般脱口而出：“必有神力庇护了这微小的自由；/必有某种爱，任性，不怕毁灭。 /必有人在更遥远的地方，为火/和黑子，各写下一首赞美诗。 /必有人爱得像超导体 /必有伤害，像彗尾，像量子
