《新版安魂曲起自长江黄河汇编》由会员分享，可在线阅读，更多相关《新版安魂曲起自长江黄河汇编（6页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、新版安魂曲起自长江黄河汇编 12月13日早起，在网上看报纸的新闻，有一则的标题是“89岁余光中不敌降温住院疗养”。看完简短的内文，我马上致电高雄余府，余太太接听。她说余先生目前在医院的加护病房里，意识不清，四个女儿中三个不在高雄的，都从外地回来照顾。余太太的语气如常平静，说当下有事处理，请我等她来电再告知情况。 今年6月我曾和家人专程到高雄探望先生和夫人，10月我个人赴高雄参加诗人的庆生会和“余光中书写*时期”纪录片发布会；从前清瘦健朗的余先生，两次所见，变得瘦弱迟缓。去年7月摔跤受伤就医，事后诗人说是次意外重创，使自己生命处于“阴阳一线间”。现在又住院了，且意识不清，我心绪忐忑。冬天日短，等
2、到天黑还没接到余太太电话，只好自己打过去。余太太说先生脑中风、肺炎兼心脏出毛病，和他沟通，他最多用点头示意。我担心诗翁再一次处于“阴阳一线间”，告诉余太太，我明天要飞到高雄看望。余太太起先不赞同，后来勉强同意了。我与内子商量后，随即由她在网上买了机票，跟着收拾行李，准备翌日上午8时从深圳家里启程。 接下来是我生命里迄今最长的一夜。子夜上床，辗转不能入睡，起来看书。桌上余光中新近出版的英美现代诗选和风筝怨翻翻揭揭，经眼但不入脑，竟另阅读起桌上的一本夏志清夏济安书信集来。志清先生四年前辞世，时在寒冬。二夏手足间无限的互相关爱互相取暖，让我觉得他们人世虽了，而人生不尽。读累了，又上床，还是不能成眠。
3、窗外没有下雨，然而好像有冷雨在敲我心扉余先生不是有名篇听听那冷雨吗？想象中一声声一滴滴，如频繁的更漏，把我辗转反侧到天明。 内子见我神情不太安稳，而这个七旬老头正准备独自出门，从深圳过境到*机场飞到高雄；这时内子有微信*来了：余家三女儿佩珊“千叮万嘱”，请我切勿前往高雄，她们母女五人忙于照料余先生。14日这天上午，天色灰阴，我颓然茫然，遂独行之意打消。该补睡个觉了吧，上了床又下来，如是者两三次。一直念着余先生的诗句，独白苍茫来时苍茫时刻西子湾的黄昏那些篇的，意识流般念着；心潮再起伏在五十年不变的结交往事中，以及欢呼哈雷让春天从高雄出发湘逝吊济慈故居太阳点名中国结死亡，你不是一切当我死时诗篇的纠
4、缠间，还有散文中鬼雨为梵谷招魂的灰暗篇章。我早上应该不顾劝告启程赴高雄的。 心愈来愈杂乱，“当我死时，葬我，在长江与黄河/之间，枕我的头颅，白发盖着黑土”这些句子微响着；我念着，绝不是电视节目朗读者那样朗声。书架上陈幸蕙的悦读余光中（诗卷）沐在朦胧的光中，书卷没有一点怡悦的亮色。整个上午只觉疲累，却毫无睡意，与内子忆述半年前高雄探望诗翁伉俪的事，和更早以前的种种。忽然，午间一点钟左右，内子手机有朋友传来噩耗，跟着佩珊的微信以致余太太的电话，都告诉我们，余先生在14日上午10时4分离开这个世界了。是驾鹤还是驾着他高速的轿车呢？西归的一天总要来的，我没想到来得这么快。远近诸友都邮电交加，通消息也通
5、叹息。接下来是报刊记者编者的访问和约稿，要我谈诗翁周全一点说是诗翁和文翁的文学贡献和二人的交往。我无眠一直到14日的午夜已过。 四川的流沙河先生爱读余先生的诗文，指出余氏1974年从台湾到*任教后，开始萌生“向晚意识”。触觉敏锐文笔精隽的流沙河，在1988年撰写的诗人余光中的*时期中发现并申论这种意识，举出大量诗篇诗句为例。我202x年撰有和独白的余光中对白，呼应了流沙河的阐述，并拓展议论，由余氏“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”（见1995年的诗浪子回头）诗句申说其年华逝去头发变白的桑榆情怀。我更想从余先生的诗文中揭示并解释其死亡意识。然而，诗人健在时，对此我一直难以启齿、动笔，难以
6、敲键。敲打这种意识并不快乐，只有哀伤除非把人生看得全面通透，但是，又有多少现代庄子看到，在生与死之间的那道墙是块玻璃呢？ 余光中壮年写的散文号称“余体”，鬼雨是一名篇，为其哀伤而赞叹者遍及各地。何龙1989年编辑出版的余氏散文集，就名为鬼雨（这可能是内地出版的第一本余光中散文集）。1963年12月，儿子出生后不久夭折，余光中把丧子之痛写成鬼雨，说他在上课时伤心之际，向年轻的学生讲述莎士比亚的作品，并咏叹道：“哪怕你是金童玉女，是Anthony Perkins或者Sandra Dee，到時候也不免像烟囱扫帚一样，去拥抱泥土。”余教授好像是在运用心理分析学说，来剖析作家的思维：“莎士比亚最怕死。一
7、百五十多首十四行诗，没有一首不提到死，没有一首不是在自我安慰。”他推广其论断，继续说：“千古艰难唯一死，满口*的人，最怕死。凡大天才，没有不怕死的。”为什么怕死呢？“愈是天才，便活得愈热烈，也愈怕丧失它。”死亡笼罩着人生：“在死亡的黑影里思想着死亡，莎士比亚如此”跟着举出好几个*作家的名字。 1964-1966年，余光中在美国的大学任客座教授，死亡又来袭了。异国游子常有“离散”（diaspora）情怀，思念故国之情可解，想象死亡之景则似乎太早了。1966年，38岁的诗人，竟然这时就想到如何为身后作地理定位：“当我死时，葬我，在长江与黄河/之间，枕我的头颅，白发盖着黑土/在中国，最美最母亲的国度
8、”这是余光中国家感情最深沉的诗篇，也是1972年所写乡愁一诗的先驱。为什么生年不满半百，就岌岌想到*后的归宿？一年多之后，1967年，“死亡”再来挑战。余先生的响应是死亡，它不是一切兼答罗门，诗内直面死亡这个“你”：“死亡，你不是一切，你不是/因为最重要的不是/交什么给坟墓，而是/交什么给历史”。诗人向死亡反击。 到了1991年他63岁的时候，所写的五行无阻中，身在高雄的雄健诗人宣称战胜了死亡：“任你，死亡啊，谪我到至荒至远/到极暗极空”的任何地方，“也不能阻拦我/回到正午，回到太阳的光中”。凭什么可以如此？就凭他的文学。凭诗凭散文凭评论凭翻译凭编辑作业，凭为自己为中华的文学，他鞠躬尽瘁。88
9、岁的夏天，摔跤重伤出院后，仍然写作和翻译。余光中“与*拔河”他的诗篇他的诗集就用这样的题目。我这个读者仰慕者，以及千千万万地球各地用中文的读者仰慕者，都为他打气喝彩，希望他战胜死亡，赢得*。 余光中的武器是璀璨的五彩笔：他用紫色笔来写诗，用金色笔来写散文，用黑色笔来写评论，用红色笔来编辑文学作品，用蓝色笔来翻译。五色之中，金、紫最为辉煌。他上承中国古典文学传统，旁采西洋艺术，于新诗、散文的贡献，近于杜甫之博大与创新，有如韩潮苏海的集成与开拓。他的散文创新风格，尤其是青壮年时期的大品，如逍遥游等卷篇章，气魄雄奇，色彩灿丽，白话、文言、西化体交融，号称“余体”。 他的诗从舟子的悲歌开始的一千多篇，
10、大体上融汇传统与现代、中国与西方，题材广阔，情思深邃，风格屡变，技巧多姿，章法严谨，明朗而耐读，他可戴中国现代诗的高贵桂冠而无愧。紫色有高贵尊崇的象征意涵，所以说他用紫色笔来写诗。我们最要注意的是举世晦涩难懂的现代后现代诗风横行，而他坚持明朗（明朗而耐读），为新诗保住尊严和荣誉。这一项贡献是必须大书特书的。 五彩笔劲挥，五行无阻的末二行是“你不能阻我，死亡啊，你岂能阻我/回到光中，回到壮丽的光中”。 梁实秋、颜元叔、夏志清、柯灵、流沙河、李元洛、宋淇、思果、郑愁予、张晓风、梁锡华、黄国彬、潘耀明、陶杰、陈幸蕙、陈芳明、陈义芝、喻大翔、何龙等等（诚然人多不能尽录），甚至基本不算是文学界的金耀基，
11、对其诗文都有极高的赞誉。1968年我读大四时，不知天高地厚的文艺青年竟然称赞余光中是“最出色最具风格的散文家”，而此评价五十年不变。 余光中的风格阳刚与阴柔兼之，既欣赏王尔德的喜剧，又为悲剧性的梵高深深触动，作品中对死亡的萦回于怀和对生命的昂然礼赞并存（这篇短文未能具体触及昂然生命的一面）。大师12月14日逝世，这几天神州内外的全球华文世界，众多余迷余粉莫不哀伤，莫不赞扬其非凡成就。 1976年，余先生在游览伦敦西敏寺的诗人之隅后，在其游记不朽，是一堆顽石？的末段写道：“这世界，来时她送我两件礼物，一件是肉身，一件是语文。走时，这两件都要还她，一件，已被我用坏，连她自己也认不出来，另一件我愈用愈好，还她时比领来时更新更活。”14日上午，我即使飞赴高雄，照时间推算，也不可能见到诗翁最后一面，遑论认出来认不出来。当我死时的上半篇说：“当我死时，葬我，在长江與黄河/之间，枕我的头颅，白发盖着黑土/在中国，最美最母亲的国度/我便坦然睡去，睡整张大陆/听两侧，安魂曲起自长江，黄河/两管永生的音乐，滔滔，朝东/这是最纵容最宽阔的床/让一颗心满足地睡去”。 虽然余先生最后三十余年人多在高雄，安魂曲起自长江，黄河
