《《茶馆》——怀念经典年代》由会员分享，可在线阅读，更多相关《《茶馆》——怀念经典年代（4页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、茶馆怀念经典年代金 涛 “北京人民艺术剧院今起正式公演这出戏，老舍的新著茶馆（三幕话剧），这出戏通过一个北京茶馆的变迁，和许多人的生活遭遇，揭露了在帝国主义、封建主义和官僚资本主义统治下的人民的痛苦。 茶馆的演出，可以使观众认识到腐朽、野蛮、残忍、多难的旧中国，从而更加热爱我们的新社会。”这是1958年的3月29日的人民日报对茶馆首演的报道。茶馆从那一个夜晚开始，红遍了中国。今天，我们透过这些文字，试图去观察这样一部影响了中国舞台近半个世纪的经典名剧，看到它在我们的文化记忆中留下的印痕。 茶馆心结：古典文化的宿命 整整42年了，茶馆始终是一座丰碑。 它曾5度搬上舞台，但是，演员前后却只有2班人
2、马，一班人马是于是之、蓝天野，另一班，就是梁冠华和杨立新。站在90年代末的茶馆新版，有不同寻常的意义。 这一点，和另一部经典话剧雷雨大不一样。几十年间，雷雨可以由不同的剧团，在不同的地点，一代又一代地演，而茶馆却不能，它只属于北京人艺。茶馆的排他性，决定了它在中国舞台艺术上的特殊地位，几乎成为北京人艺的独家经营的“专利”。今天，人们一想起茶馆，就会想起王利发的一招一式，那每一句台词，每一个动作，每一个场景，都是刻意经营的范本。 在学者们看来，雷雨和茶馆各自代表了一种古典文化的图像。三、四十年代的十里洋场，和解放前的旧都帝京，构成了舞台丰厚的底蕴。它们的区别，是海派和京味的差别，前者以家庭为视角
3、，透视新旧时代的冲突，后者则以茶馆为载体，隐喻世象更替。雷雨体现了做戏的极致，茶馆展现了市俗的生活，两者是中国话剧舞台的两极。 茶馆是不可复制的。它不仅代表了话剧的鼎盛时代，话剧迷们引以为豪的激情岁月。更大意义上，茶馆的难以驾驭，在于它所代表的一代文化的消亡，城市边界的扩大，生活方式、价值观念和社会时尚都发生巨大改变，京都遗韵，变成往事不可追寻。于是之，黄宗洛，郑榕等的表演，也变得难以复制，茶馆中的30多个人物，反映半世纪的沧桑，这种宏大叙事中包藏的社会文化信息，对后人来说，成了不可破译的密码。 复排茶馆简直是一场冒险。对京都往事同样一往情深的姜文，曾经买断了茶馆的改编演出权达数年之久，终于不
4、敢轻易动手而放弃，转向了自己熟悉的阳光灿烂的60年代。今天，林兆华泡的新茶，虽然清新芳香，却少了那股历史的陈味，他对经典的解读，更像是一种“创造性的背叛”。 “马，死马是医不活的，活马是早晚要死的。”正如老舍这句著名的台词一样，茶馆的艺术成就是综合性的。它是无法“克隆”的。这也许就是后代艺术家们摆脱不了的经典宿命。 茶馆奇观：传统表演的终结 一晃42年，茶馆对后人影响是巨大的。后来的话剧表演，无法超越茶馆，它为中国的话剧树立了样板，它所确立的现实主义创作原则，成为“北京人艺演艺学派”的核心话语。艺术家们在台上身怀绝技的表演，把市俗语言发挥到极致的能力，在今天看来，简直成了舞台奇观。 每次看茶馆
5、，都是一种仰视。因为，那种刻骨的表演，是高可不攀的山峰。许多人怀念茶馆，演员创造了舞台表演的经典程式，举手投足，人物形象都入木三分。50年代，那是一个属于舞台的时代，大批话剧艺人都经过正统的科班训练，他们的表演，是真正源自生活而高于生活的，底气十足，醇香醉人。 在新版茶馆中，我们看到的是另外一种形式的表演：生活化。濮存昕、梁冠华不再“端着架子，提着气”，一切尽可能贴近现实，讲究自然和生活化，犹如“贫嘴”张大民在电视荧屏中那样洒脱随意。无论观众反应如何敏感，这其实是电视时代的表演对舞台神话的终结。 杨立新、何冰等电视喜剧明星们在“演绎”茶馆时，似乎感到了巨大的心理恐慌和文化准备上的不自信。如何化
6、解习惯电视的即兴表演和传统舞台程式形成的尖锐对立，这是对演员的严峻挑战，或者说是对演技的考验。 茶馆的不可解读性，从技术上说，是表演观念上的差异。当年，在以舞台为中心的美学法则下，于是之等老艺术家的表演，几乎是意象式的聚焦，他们反复体验生活，接着了旧都的地气，甚至借鉴了戏曲技巧，因袭了帝京神韵，对小市民的描摹刻画，达到了出神入化的境界。而今天，以镜头为核心的时代，无可避免地使演员的表演法则，发生重大改变，不求神似，但求形似，当新派演员带着复古激情，粉墨登场时，他们无法超越的自然是历史和文化这道门槛，在酒吧茶坊越来越多，正在飞速取代大茶馆的年代里，后人甚至连体验生活，都成了一种奢望。 新版茶馆的
7、剧场，充满着一种说不清的复杂氛围，这是怀旧和唯新，两种不同的观剧情怀在反复纠缠，濮存昕放任松弛的创造，和英若诚恪守严格的程式，传递的是不同的时代信息。相见不如怀念，对泡惯旧茶馆的观众们，最担心的是，传统茶馆艺术的绝迹。 怀念茶馆，还不如说，是对经典舞台的追忆。当于是之、李默然、焦晃等这些名字，渐渐从人们记忆中消退后，那也意味着洋溢着传统精神和理想主义的话剧时代的终结。 茶馆记忆：市井生活的挽歌 仅仅42年，茶馆就成了文化古董。实在让人感喟时代变迁之快。在文化和表演都无法对位的情况下，唯一能见效的复制方法，就是仿古做旧。实际上，我们在舞台上也看到了导演林兆华在这方面的用心良苦。 新老茶馆，最大的
8、不同是对市井生活形态的雕琢上。为展现旧京风俗，新版茶馆在台上铺陈了许多民俗符号，原来八张桌子三面墙的经典格局，被开放的茶棚、店铺和街道所取代，大幕两边都搭起了当铺和雅座。各种老北京的叫卖声，拉洋车、剃头挑子、买烤白薯的，在台上穿梭交织，犹如一幅民俗展览。 这种做法转移了观众视线，却也有背离原作精神之嫌。老舍为我们营造的茶馆，民俗况味是融入演员角色之中，通过言谈举止体现，是活的载体，给人文化上的视听满足，是天然物化。而林兆华的实景堆砌，则是刻意营造，犹如画卷般庞杂，淹没了人物。茶馆在文学价值上最迷人的地方，就是东方艺术特有的意境：蓄势待发，含而不露。老舍笔下那种“3幕戏50年”的大写意。“透过茶
9、馆看中国，一句话说世界”的机巧，恰恰是根植于市井文化的真谛，镇定自若，却又深刻入味。新版茶馆对民俗图景的描摹，反有添足之憾。也许，不过是掩人耳目的叙事策略吧。 如果说，茶馆在中国当代文化史上留下巨大背影的话，那么，这其中最明显的就是平民精神。关注市井，这几乎是后来北京流行文化的通用话语。老舍集大成式的“小人物”叙事，一直是京都文化的重要特征。 茶馆，象征着市井生活，老北京，有着社会底层的社会图景，这些风景，比故事更加亲切，往往比汹涌奔腾的政治、军事激流更加动人。伴随着京味话言的传播，“小人物”在各个时期都能“走火”。90年代以来，从王朔的市井小说到冯小刚的贺岁片，从编辑部的“李东宝”到“贫嘴张
10、大民的幸福生活”，无不受其影响。“京味话剧”能走南闯北，红极一时，得益于丰富的市井生活。 当下文艺作品中，越来越多的“伪民俗”，表明了城市在生长中所经历的痛苦。传统市井正在成为记忆。古老街区的断垣残壁，代表传统文化赖以生存的环境，正在消退。茶馆，之所以这么珍贵，因为终有一天，它们也会变成老北京的城墙。把它们一古脑搬上舞台，不过是无可奈何的最后挽歌。 电视、电脑对我们的生活带来了“泛视觉化的冲击”，荧屏和网络充斥记忆碎片，人们崇尚感官刺激，没有故事，没有历史，只有现在和瞬间，网络时代使天涯真正成为比邻，人和人之间的交流，越来越不需要场馆，大家对生活的原生态不再关注，对艺术的感觉越来越麻木。 茶馆正在变成古老京都的童年记忆，里面寄托着人们对市井生活的所有怀念。
