《写到这一个,也只是写了我而已》由会员分享，可在线阅读，更多相关《写到这一个,也只是写了我而已（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、贾平凹十年前一夏无雨， 认为凶 岁， 在西安城南的一个出租屋 里， 我的老乡给我诉苦。他是 个结巴， 说话时断时续， 他老婆 在帘子后的床上一直嘤嘤泣 哭。那时的蚊子很多， 得不停 地用巴掌去打， 其实每一巴掌 都打的是我们的胳膊和脸。 人走了， 他说， 又回， 回那 里去了。他说的人， 就是他的 女儿， 初中辍学后从老家来西 安和收捡破烂的父母仅生活了 一年， 便被人拐卖了。他们整 整 3 年都在寻找， 好不容易经 公安人员解救回来， 半年后女 儿却又去了被拐卖的那个地 方。事情竟然会发展到这样的 结局， 是鬼， 鬼都慌乱啊！我终 于弄明白了事情的缘由， 女儿 回来后， 因为报纸上电视上连
2、续地报道， 社会上都知道了他 女儿是那个被拐卖者， 女儿被 人围观， 指指点点， 说那个男的 家穷， 人傻， 说她生下了一个孩 子。从此女儿不再出门， 不再 说话， 整日呆坐着一动不动。 我的老乡担心女儿这样下去不 是要疯了就是会得大病， 便托 人说媒， 希望她能嫁到远些的 地方去， 有个谁也不知道女儿 情况的婆家。但就在他和媒人 商量的时候， 女儿不见了， 留下 个字条， 说她还是回那个村子 去了。 极花 里讲的是个真实的 故事， 我一直没给任何人说 过。但这件事像刀子一样刻在 我的心里， 每每想起来， 就觉得 那刀子还在往深处刻。我始终 不知道我那个老乡的女儿回去 的村子是个什么地方， 1
3、0 年 了， 她又是怎么个活法。我和 我的老乡还在往来， 他依然是 麦秋时节了回老家收庄稼， 庄 稼收完了再到西安来收捡破 烂， 但一年比一年老得严重， 头 发稀拉， 身子都佝偻了。这几 年再见到他了， 却再也没提说 过他女儿。我问了句： 你没去 看看她？他挥了一下手， 说： 有 啥， 看， 看的？他不愿意提说， 我也就不敢再问。以后， 我采风去过甘肃的定西， 去过榆林 的横山和绥德， 也去过咸阳北 部的彬县、 淳化、 旬邑， 那里都 是高原， 每当我在坡梁的小路 上看到挖土豆回家的妇女， 脸 色黑红， 背着那么沉重的篓子， 两条弯曲成O形的腿， 趔趔趄 趄， 我就想到了她。 中国大转型年代，
4、 发生了 有史以来人口最大的迁徙潮， 进城去， 几乎所有人都往城市 拥聚。而偏远区域， 那些没能 力也没技术和资金的男人仍剩 在村子里， 他们依赖着土地能 解决着温饱， 却无法娶妻生子。 我是回乡知青， 我想， 去到 了农村就那么不应该吗？那农 村人， 包括我自己， 受苦受难便 是天经地义？拐卖是残暴的， 必须打击， 但在打击拐卖的一 次一次行动中， 重判着那些罪 恶的人贩， 可还有谁理会城市 夺去了农村的财富， 夺去了农 村的劳力， 也夺去了农村的女 人？谁理会窝在农村的那些男 人在残山剩水中的瓜蔓上， 成 了一层开着的不结瓜的荒花？ 或许， 他们就是中国最后的农村， 或许， 他们就是最后的
5、光 棍。 2014年的漫长冬季， 我一 直在做着写 极花 的准备， 脑 子里却总是混乱不清。直到 2015 年春天过去了， 夏天来 了， 我才开始动笔。我喜欢在 夏天里写作， 我不怕热， 似乎我 是一个热气球， 越热越容易飞 起来。我开始写了， 其实不是 我在写， 是我让那个可怜的叫 着胡蝶的被拐卖来的女子在唠 叨。她是个中学毕业生， 似乎 有文化， 还有点小资意味， 爱用 一些成语， 好像什么都知道， 又 好像什么都不知道， 就那么在 唠叨。 她是给谁唠叨？让我听 着？让社会听着？这个小说， 真是个小小的说话， 不是我在 小说， 而是她在小说。兴许是 这个故事并不复杂， 兴许是我 的年纪大了
6、， 不愿她说个不休， 该用减法而不用加法， 面对着 不足300页的15万字的手稿， 我给自己说： 真是的， 生在哪儿 就决定了你。如瓷， 景德镇的 是青花， 尧头 （在陕西澄县） 就出黑釉。我写了几十年， 是那 么多的题材和体裁， 写来写去， 写到这一个， 也只是写了我而 已。 但是， 小说是个什么东西 呀， 它的生成既在我的掌控 中， 又常常不受我的掌控， 原 定的 极花 是胡蝶只是要控 诉， 却怎么写着写着， 肚子里 的孩子一天复一天长着， 日子 垒起来， 那孩子却成了兔子， 胡蝶一天复一天地受苦， 也就 成了又一个麻子婶， 成了又一 个訾米姐。小说的生长如同 匠人在庙里用泥巴捏神像， 捏
7、 成了匠人就得跪下拜， 那泥巴 成了神。 2015年7月15日的上午， 15万字画上了句号， 天噼里啪 啦下着雨， 一直下到傍晚。这 是整个夏天最厚的一场雨， 我 在等着外出的家人， 思绪如尘 一样乱钻， 突然就想起两句古 人的诗。 一句是： 沧海何尝断地脉， 朱崖从此破天荒。 一句是： 乐意相关禽对语， 生香不断树交花。写到这一个， 也只是写了我而已第119期C072016年4月29日 星期五 责任编辑 陈元喜 美术编辑 谭丽娜周刊自白贾平凹的最新长篇小说 极花 ， 写了一个从乡村到城 市的女孩胡蝶， 从被拐卖到出 逃、 最终却又回到被拐卖乡村 的故事。故事从胡蝶被拐卖到 偏远山区的男性家庭
8、开始， 用 全息体验的方式叙述她的遭 遇， 展示了她所看到的外部世 界和经历的内心煎熬。 著名作家梁鸿评论说，极 花 最值得称赞的地方是用色 块的方法把尖锐的社会问题还 原成日常形态下有力量的碰 撞。她用水墨画的留白来类比 中国作家笔下农民的沉默，“中 国的水墨画， 空白和墨在一起 构成总体的意义。没有说出的 沉默的也是有意义的。反观我 们关于乡村的书写和存在， 当 我们思考农民的生活的时候和 乡村的生活的时候， 我们不知 道他们在想什么， 不知道他们 在说什么， 所以在我们的笔下 很多时候他们是沉默的。一个 作家如何看待这个现状， 如何 用逻辑与美学把它呈现出来是 非常重要的。 ” 复旦大学
9、教授陈思和曾用 “一头沙漠里的骆驼” 形容贾平 凹，“30多年来， 他迈着沉重雄 厚的步伐， 跋涉在现实生活的 泥浆之上。他的创作反映了当 代乡村的急剧变化， 隐含极大 的社会历史信息量。 ” 北京大学中文系教授陈晓 明评论说，“贾平凹先生的作品 有一个特点， 就是有非常强大 的现实感， 这个现实感不止是 说现实当中发生的问题， 而是 对今天的乡村中国的关心， 对 乡村中国历史的关注， 他的作 品构成乡村中国历史的一个长 长的谱系， 既有历史的， 也有现 实的。 ” 著名作家李洱表示，“随着 时间的推移， 贾平凹作品的价 值会越来越大， 因为他几乎全 须全尾地保留了中国传统文 化， 保留了我们各种情绪、 各种 各样的细节， 他的作品犹如琥 珀、 珍珠， 它成为民族情绪的博 物馆。 ” 极花是小说中村子里的一 种植物， 跟冬虫夏草有点儿像， 但又不是冬虫夏草， 村子里的 人用极花仿冒冬虫夏草去卖。长篇小说 极花 插图安玉民 绘释义极花 是什么
