《青年,任重而道远》由会员分享，可在线阅读，更多相关《青年,任重而道远（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、副刊副刊2017年 4月 17日 星期一2424本社社址： 北京市朝阳门外金台西路 2 号 电子信箱： 邮政编码： 100733电话查号台： 65368114 印刷质量监督电话： （010）65368901、 65368903 广告部电话： （010）65368792 定价每月 24.00 元零售每份 1.80 元 广告许可证： 京工商广字第 003 号 昨日本报（北京）开印： 3 时 20 分 印完： 5 时 40 分靠山镜， 在塞北大山里， 早先既是社 员 （村民） 家中最重要的装饰兼实用物 品， 也是日子过得如何的标志。有流行 村语为证： 俏媳妇能不能娶进门儿， 先看 屋里有没有镜子照
2、着人儿。这个镜子， 指的就是靠山镜。 靠山镜一大俩小， 也称一正二副， 正的一米多高， 宽七八十厘米， 副镜分 列左右， 与大门、 对联形制相似。靠山 镜不能照炕， 说是照炕人丁不旺， 多挂 在立在东屋山墙或板柜上， 正对里屋 门。来人先留神门槛， 再抬头， 大镜片 闪亮， 深远， 宽敞， 气派， 顿生好感， 这家 日子不赖。 上世纪六十年代末， 我初到 “山重水 复疑无路，拧达拧达（形容山路弯曲） 又一村” 的塞北插队时， 社员家住瓦房的 都少， 还是草顶檐雀， 木窗草纸， 土墙泥 地。若住瓦房， 屋里有红漆板柜， 特别是 有一组完整的靠山镜， 那就是上上等的 人家了。用老乡的话讲： 好鸡窝
3、不愁没 蛋， 好镜片自有俏媳妇跟前儿站。山里 人评价媳妇， 以俏为高， 俏含俊、 巧、 精三 意。 俏媳妇自然有心机， 不能隔山买牛， 任他媒人口吐莲花， 也要探明男方家境 究竟如何。请舅爷或谁抽冷子去串门， 有如突击检查。掀门帘进东屋， 一看迎 面墙上黑乎乎， 没有时兴的靠山镜， 顿时 就心凉半截。故此， 当年村里就有轮着 借谁家靠山镜， 或为相亲或为来客人充 门面的做法。 这也没什么丢人，红楼梦 中贾蓉 还向王熙凤借玻璃屏风， 也只为请要紧 客摆一摆。王熙凤先不答应， 后同意借， 还派人帮着抬去。按说一个炕屏能有多 沉， 但表明那东西很珍贵， 属易碎品， 一 旦打了没治。 靠山镜亦是， 主
4、人自然是舍不得借， 说： 这镜片精薄儿精薄儿的， 风一吹都呼 扇， 哪是搬来搬去的物件。借家说： 还是 借了吧， 用不两天就还， 娶了媳妇， 他俩 先孝敬你。主人说： 你家小孩子又多， 猫 爪子不闲着。借家说： 镰刀在那， 伸爪子 就削。主人笑道： 可别， 还指着那些爪子 挣工分呢。 下乡后期， 到了 1973 年， 我的房东 积多半生之力， 终于盖了四间新房， 格局 依次是西屋一间， 堂屋， 东屋两间通着。 那时村里有能力的盖五间， 一般三间， 四 间， 也相当不错了。 新 房 须 有 新 气 象 ： 两 口 旧 板 柜 刨 一遍， 重新刷漆红通通， 一放山墙下， 一放后墙下， 还缺一口，
5、待往后日子缓 过来再打。窗户糊新纸， 门帘染旧布， 炕 头 贴 张 宣 传 画 ， 五 洲 风 云 挡 不 住 。 一切都不错， 就是没有靠山镜， 新气象 就减了大半。思来想去， 还是勒紧裤 带咬牙关攒钱买。冬去春来， 如何攒 得不言， 总之蓝布包里有了些大小钱 票， 可以长出一口气了。但是， 要把靠 山镜请到家， 还有重重路， 重重山， 不 知那是哪一天。 靠山镜， 县城做不了， 只有市里新建 的制镜厂生产。说是制镜厂， 其实镜片 是从北京天津进， 在这只是分割装框刷 漆描图， 然后标上本地产。属 “二轻” 重 要产品。 可惜的是， 镜片供应严重不足， 靠 山镜产量十分有限， 分到基层就更少
6、 了 。 为 此 ， 就 和 自 行 车 手 表 一 样 ， 凭 “票” 买。一个公社供销社， 一年也来不 了几套， 弄张票很难很难。供销社主任 是大拿， 就得托人盘亲， 不知从哪论， 能 叫上三爷老叔二舅大哥四姐夫， 就离票 近了一步； 再赶上主任有事来村里， 死 拉活拽到家， 倾其所有做顿饭喝两壶， 就又近一步； 逢年过节再送块肉呀月饼 呀什么的， 坚持不懈， 最终得让他产生 这样的错觉： 这票本来就是人家的， 那票就该到手了。不过， 有了票， 还得等 货！一等等俩月， 急得房东婶说： 等这 靠山境， 咋比生孩子还费劲！房东叔 说： 不如你改生靠山镜。 急也没用， 只能揣着钱和票， 凡是集
7、 都满怀希望去赶。 背靠山镜， 是昔日山里一幅令人又 高兴又心疼的画面。靠山镜怕磕怕碰， 班车不拉， 马车太颠， 对如此娇气的物 品， 只有一个法， 人背。将正副镜一并 捆牢， 用绳系成双肩套， 让旁人帮着背 上， 前胸几道绳扎牢， 有如五花大绑， 一 旦背上就不能下肩， 多少里路也要一气 赶到。 三 十 来 斤 的 一 副 靠 山 镜 ， 乍 背 在 常干农活的婶肩上并不觉多重。但远 路 无 轻 载 ， 贵 物 揪 心 肝 ， 走 起 来 沉 甸 甸。那是自己从进这家门就日思月想 的 东 西 ， 是 一 家 人 省 吃 俭 用 才 得 来 的。此时此刻， 任何闪失， 哪怕一步踉 跄一歪身子，
8、 更不要说摔个跟头， 后果 都难以承受。婶个子稍矮， 镜子高她 一 截 “ 婶 背 靠 山 镜 ， 如 背 一 座 山 。 走 三 里 ， 汗 湿 衫 。 五 里 坡 ， 乌 发 散。八里地， 烈日焰。行半程， 腿雀酸 想 找 个 坎 儿 坐 ， 怕 碰 镜 子 下 端 。 想 进 谁 家 要 瓢 水 ， 又 恐 柴 门 刮 镜 边 。 一 只 鞋 掉 了 ， 不 能 弯 腰 捡 ， 尘 土 迷 了 眼， 忍着往家撵” 我最早喜爱诗歌， 这几句顺口溜， 就 是听婶讲买靠山镜的经过后写的。实际 情况是， 那晚收工， 我们去村外迎， 暮色 里， 远远见一大黑影一步步艰难走来， 跑 上前， 我的眼睛
9、湿了： 婶浑身湿透， 头头 缕缕， 光着一只脚， 人已经累得说不出话 歇了好几天， 婶才缓过来， 说起一 路饥渴， 婶笑道： 饥渴好办， 要命的是 还憋着泡尿呢！叔问： 咋办了？婶瞪 他一眼： 能咋办？你说呢！满屋都是 笑声。 终于有了靠山镜， 也是乐得没法， 婶 “分配” 如下她和大闺女娘俩还 我， 照正镜； 大叔和两个小子照副镜， 副 镜有字， 大叔照 “四海翻腾云水怒” ， 俩 小子照 “五洲震荡风雷激” 。大叔说： 这 老些字， 咋照呀？闺女说： 云水笔画少， 你脸长， 照云水。俩兄弟脸小， 一个雷 一个激。他俩不干： 凭啥让我俩挨雷 击！ 一副靠山镜， 往事知多少靠山镜何申故乡是根，
10、 这句话的本质意思是 故乡乃是我们对于世界的最初印 象， 而最初印象是难以被后来的任何 印象所取代的因而具有人生记忆 的终极性。 每个人都是先有的地理之故乡， 成年以后才渐有所谓 “精神故乡” 。 细思忖， 地理之故乡， 原意是专指 生于斯长于斯的那个农村的在人 类社会总体上处于农耕时期的悠久岁 月中， 绝大多数人的故乡是某一农村。 离开了农村而怀念农村， 离开越 久而越怀念， 以至魂牵梦绕， 首先是由 于家园在农村。家园在哪儿， 当然父 母、 妻小、 兄弟姐妹便也在哪儿。从前 的人， 主要指男人， 即使自己后来成了城里人， 要将一干亲人皆聚集在城里， 那也绝非易事从农村接走了妻 小， 便留下
11、了父母； 连父母也一并接走 了， 还留下了兄弟姐妹； 即使有非同一 般的能力也接走了兄弟姐妹， 还有终 究难以全都接走的族亲、 儿时玩伴、 少 时好友、 塾学同窗； 还有故乡的山山水 水， 老屋祖宅 总之， 故乡其实是不能够完完全 全都从农村转移到城里的； 也是没法 人人都在城里克隆一处自己的故乡 的。 所以便有了乡愁一词； 所以便有了 “露从今夜白， 月是故 乡明” 这样的诗句； 便有了李白的 静夜思 ； 便有了贺知章的 回乡偶书二首 在从前， 女性若非所迫， 大抵是不 会自行地背井离乡的。 而男人们特别是开始被知识所吸 引， 被文化所化的男人们， 却大抵是渴 望离开故乡远走高飞的。 所以从
12、本质上说，“乡愁” 更是一 个偏于男性感情色彩的词。当然， 上 世纪八十年代以后的中国， 从农村走 向城市的年轻女子也空前地多了 于是 “乡愁” 一词才有了超性别的感情 色彩。 未离农村， 难解故乡为何意； 离开了农村， 在当今时代， 亦未必 能解古人为什么偏要 “落叶归根” ； 而故乡既在农村， 并且又有了 “精 神故乡” 的人， 若回顾自己的地理之故 乡， 实在的故乡便不仅仅是地理的， 必 然也是文化的了。 文化人之所以谓文化人， 乃因其 看世界的眼， 不可避免地总是或远或 近地体现着文化的视角。 也可以说，“故乡” 一词， 在文化知 识分子心中， 从来同时是一个文化概 念。其对故乡的回顾
13、越频， 地理之故 乡与其精神之故乡便越来越重叠， 最 终成为用记忆的显像液洗印在一起的 复合型故乡此时， 地理之故乡成 为该人之精神故乡不可或缺的组成部 分； 往往， 会成为相当重要的组成部 分。 于是， 该人笔下的故乡， 遂具有了 文化介绍的意义， 并且也便是向故乡 顶礼并感恩的一种方式文化方 式。 志懿同志这本散文随笔集， 字里 行间皆可使人感受到他对故乡以及故 乡文化传统与习俗的浓浓眷念， 还有 拳拳的忧虑之心。 最后我只想再说一点我读懂 了他， 才产生了关于故乡的以上思索。明月最是故乡圆读周志懿有一种根叫故乡梁晓声前些日子的一个周末， 我参加了一 场读书会。读书会上， 围绕同一本书，
14、每 个人都要说说自己读了这本书之后的感 受。大家将自己与之相关的知识、 见闻、 观点、 情感等， 分享给他人， 说给你， 说给 我。 这样一种分享的形式， 让人感到快 乐。它为读书会营造了一派轻松的氛 围。原来读书并不是多么艰难的事情， 而是一件有趣的事情， 你看， 从书中你获 得了多么丰富的感受。这样的读书会 上， 没有谁是绝对的主角， 所有人都是平 等的， 可以自由地表达自己的想法。当 你对于这本书的观点或情感引发了别人 的共鸣时， 即便是陌生人之间， 距离也会 一下子拉近许多。当然， 如果你不同意 其他人的观点， 也可以提出不同意见或 是进行补充。所以， 这样一种分享的形 式， 同时又是
15、开放的。 事实上， 知识、 见闻、 观点、 情感， 我 们都能够通过书本或其他很多途径获得， 然而我们还是愿意花费时间、 精力来 参加这样一场读书会， 我想， 很重要的原 因正在于， 我们对于 “分享” 这种形式的 钟爱。 就在不久前， 我采访了一位传统艺 术的从业者。值得一提的是， 为了能让 更多的人了解这门艺术， 他坚持开展艺 术的导赏、 分享活动近二十年。他将这 样的活动称为分享会， 而不是讲座。他 说， 他想要告诉观众的不是久远的枯燥 的术语， 那样观众不会懂， 他想做的是，用今天的思维和观众在一起平等地分享 这门艺术， 这样， 这门艺术才会真正地被 今天的人们所理解， 走入当代人的生
16、活 中。 所以， 分享打破了距离感， 强调的是 平等、 交流、 对话， 以及与分享对象的呼 应。 说到分享， 有人认为， 当今新媒体上 的很多内容就是一种分享。仔细想想， 不无道理。无论是内容上的改变， 比如 文字风格的活泼、 幽默， 还是形式上的探索， 比如视觉效果的创新、 互动活动的推 出等， 不都是为了拉近与电脑或手机那 一端人们的距离吗？ 说起来， 副刊文章其实也是一种分 享。在字里行间， 跟读者分享一件难忘 的往事， 一个有趣的故事， 一种动人的 情感又譬如近两年大地副刊开设 的 “编辑丛谈” 和 “半日闲谭” 这两个栏 目。“编辑丛谈” 中， 编辑通过这个窗口 分享自己对于文学的看法和编辑工作 的感受；“半日闲谭” 则如同在闲聊中， 分享着作者对于那些美好事物的认知 和体会。 分享是什么？分享是说给你， 说给 我。在分享中， 走近你， 走近我。说给你， 说给我周舒艺平山仙境 （中国画）李明久我登上了那个窄窄的阁楼。 阁楼没有亮灯。对面有一扇窗， 透
