《书信文稿中的张爱玲_2008年11月21日在香港浸会大学的演讲》由会员分享，可在线阅读，更多相关《书信文稿中的张爱玲_2008年11月21日在香港浸会大学的演讲（17页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、张爱玲研究书信文稿中的张爱玲内容提要：此文为宋以朗先生2008年11月21日在香港浸会大学所作演 讲的记录稿，由林幸谦先生提供。宋以朗的父母宋祺（林以亮）是张爱 玲生前挚友，也是张的遗产继承人。宋以朗在演讲中回忆了许多张爱玲 的创作背景及生平史事，并首次披露小团圆成书的动因及过程。2008年11月21日在香港浸会大学的演讲宋以朗张爱玲与宋家首先让我说明为何我今天有资料跟大家谈张爱玲。张爱玲有一本出名的书叫对照记，第49图，就是这张著名的、穿着青色旗袍的照片。她拍这张相是因为当时纽约时报要为她的赤地之恋写一篇书评，希望她寄一张相片给他们。她十分重视这件事。简报所见，是对照记中相片说明文字的手抄原
2、稿：“1954年，我住在香港英皇道，宋淇的太太文美就陪我到街角的一间照相馆拍照。”我想今时今日已经没有这种照相馆了。张爱玲回忆说，1984年她在洛杉矶搬家，整理行李时看见这张照片，后面写着“兰心照相馆”，有署名和日期，刚好三十年，写下“帐望卅秋一洒泪，萧条两代不同时”。张爱玲所说的，就是我的家人。我父亲是宋淇，他笔名叫林以亮，1996年过世；而我母亲宋邝文美于2007年11月也过世了。他们育有一子一女，一个是我，另一个是大我两岁的姐姐。张爱玲跟宋淇和宋邝文美是朋友，朋友在这里的意思是见面时间并不长。我们全家是在1949年上海未解放前来到香港的。40年代张爱玲在上海走红时，我父母并不认识她，只是
3、听过这位大作家的名。1952年张爱玲重回香港，起初打算到143香港大学完成因战争而暂停的学业。当时她需要钱，就到美国新闻处做翻译的工作，将英文文学翻译成中文，而我母亲也在美国新闻处工作，所以就认识了。但是为何她们会这样投契呢？其中一个理由是因为张爱玲的广东话不灵光，来到新闻处遇上一个地道的上海人，觉得特别亲切吧。1955年张爱玲移民到美国，第二次结婚；1961年她的第二任丈夫赖雅患病，她急需要钱。当时最快赚钱的方法就是来香港帮电懋电影公司写剧本。当时我父亲是电懋的监制，可以帮她安排工作。当时的电影公司在拍片前会先收集一定数量的剧本，以便日后开拍电影时选用。当时张爱玲会先向电影公司介绍她的剧本构
4、思，如对方有兴趣，她才会进一步写剧本，通常她只用一星期就写好整部剧本。对张爱玲的剧本，我记忆中的印象不太好。因我父亲有一些书，像一百篇最伟大小说文集之类；张爱玲所写的很多剧本，便是把这类英文故事翻译重写成中文，由于很多情节是外取的、模仿的，因此可以写得很快。当时我母亲担任秘书，也做翻译的工作，如无头骑士一书，近年曾被拍成电影。这本书的译者有三人，包括张爱玲、方馨、汤新楣，其中方馨就是我母亲。我家中有很多张爱玲的书，都是亲笔签名的，例如第一版的惘然记，内页署名：to Mae and Stephen，Mae是邝文美，Stephen就是宋淇。另外一本是第一版的秧歌英文版本：The Rice-Spro
5、ut Song，内页署名的Mae也是我母亲。这两个女人的友情好到什么程度呢？其中由19521955年，她们面对面其实不过三年时间；19611962年其实也只有三个月。张爱玲临死前立了一份遗嘱，详情如下：144中 国 现 代 文 学 研 究 丛 刊.2 0 0 9 年 第 4 期上面写道：“我张爱玲死后将我所有全部遗产交给宋淇与宋邝文美。”图中所见的是她的签名。我等一会儿再解释她为何立下遗嘱把遗产交给我父母。现在先交待她身后我们所拥有的这一份遗嘱。当中有三个要求：第一，把遗产交给宋淇夫妇；第二，要求火葬；第三，请林式同先生作为她的遗嘱执行人。张爱玲在1995年10月过身后，林式同找上我父母，对他
6、们解释遗嘱的内容。当时张爱玲的遗产其实包括她家中所有的物品，林式同数点所有物品后罗列出清单，问我父母哪些遗物要寄来香港。各位可见清单上列明共有十四只盒子，明明白白地列出每只盒内的东西。例如第一只盒内有鞋子和衣物，另一盒则放了毯子、手提包，第三盒有鞋子和衣物。此外还有三套假发、一些衣物、化妆品、书籍、手稿、书信、照片。我已把所有鞋和衣服都运到台湾皇冠出版社存放。这些东西放在我家没有用处，反而交给出版社做展览更好。如果大家想看这些鞋、衣服、眼镜、笔等东西，皇冠出版社发行的沉香前面好几页，都是这些对象的彩色照片。如今我手上有包括手稿、书信和照片等东西。照片方面，除了保留重复的外，我已把所有照片交给台
7、湾皇冠出版社。我家唯一有的遗物是几张被。林式同当年在一篇记述张爱玲的文章中提到，房东发现张爱玲过身那天，警察开门进屋时，林式同说他看见张爱玲躺在一张行军床上，身体下方垫着一床蓝灰色的毯子，身上没有盖什么，她头对着房门，脸向内，眼和嘴都是合上的，头发很短，手脚平放，样子十分安详，只不过是出奇的瘦，另有一盏日光灯还开着。这几张被毯，如果办一个展览，我想也没什么人会看，丢了我却可能会被人责备，我也不知怎么办，只好放在我家的储物室内。另外，我还有张爱玲移民美国的绿卡。2003年，我母亲病了，我从美国回来照顾她。我已经很久没有回香港居住，也不知家中存放了什么东西。家人告诉我，桌下有几个纸皮盒，说是张爱玲
8、的东西。我打开盒子，里面是一些用黑色垃圾胶袋包着的，一叠又一叠的纸，我也没有细看是什么东西。直到2005年壹周刊来访问我关于网上博客的事。当时，他们其实也不知我跟张爱玲有什么关系，言谈间提及我家中有一些张爱玲的遗物，他们就请我拿出来看看。到了2007年，另一本东周刊忽然对我有兴趣了，原因是李安拍了电影色 戒，他们想起我手上有张爱玲的遗物，就前来访问我。文章这样写：145书 信 文 稿 中 的 张 爱 玲以为家传张爱玲的遗物，乃一件天大的事情，宋以朗却“施施然”（广东话，很不经意之意）从书底抽出两个纸皮箱，里头有些用垃圾胶袋包住的信件，有甩皮甩骨的笔记簿，那就是张爱玲的遗物。访问登出后，我也感到
9、有点过意不去，于是下决心找了一班朋友来帮忙整理，现在已用活页夹把信件一封封夹好保存。张爱玲的书信书信方面，有单方面和双方面两种。有很多都是单方面的信，包括张爱玲的姑姑张茂润、姑丈李开第的信，约七十封；弟弟写的五封，炎樱三封。夏志清在联合文学上已发表了部分书信，庄信正今年刚出版的一本书也有一些信，其他还有张错、苏伟贞、司马新、萧锦棉等人的信。所谓单方面的信，是指我们在遗物中所找到的、有关张爱玲姑姑、姑丈等人写给她的信，但她有没有回信呢？我就不清楚了。这类信数量不多，而张爱玲和宋淇、宋邝文美的交往信却十分多。张爱玲寄信到我家后，我父母会用盒子一盒盒地把信储存起来。宋家方面，我有一封张爱玲寄到宋家的
10、信；而张爱玲读完宋家的信后，也把信放回信封中包好，于是我就拿回宋家写给她的信了。这就是我说的双方面的信。唯一不齐全的，就是19551967年间的信，因为当时张爱玲搬房子，丢失了宋家寄给她的信。1967年后的信倒是很齐全的，因为宋家在寄信前都把信拿去影印，所以有时同一封信我会有两份。为何我父母不把1967年以前的信都影印呢？因为当时还未发明复印机，如果有的话，就只有“人手影印”，即用手抄一次。总计张爱玲与宋家共有650封信，大约40万字左右。我有计划想公开这些信，但由于内容太多，当下还在努力。今天我打算选几封跟大家谈谈。第一封信，林以亮在一篇叫私语张爱玲的文章中发表过，文章登于1978年的明报月
11、刊。容我简单读出：1955年秋，爱玲乘搭“克利夫兰总统号”邮轮离港赴美，到码头送行的祇有文美和我。船到日本，她寄出一封六页长信，其中有些话：“别后我一路哭回房中，和上次离开香港的快乐刚巧相反，现在写到这里也还是眼泪汪汪起来。”使我们读了很心酸。146中 国 现 代 文 学 研 究 丛 刊.2 0 0 9 年 第 4 期大家留心的话，文章就是从第一封信的第一页节录出来的。为何这篇文章只节录了这部分呢？其实往后的部分，特别在第二至第五页是一篇十分精彩的游记，讲张爱玲在日本看见什么、人们穿什么、吃什么，十分有趣。信的第六页又说了什么呢？第六页讲的是她上船时的感想：“上船那天到最后一剎，我都觉得忙乱和
12、抱歉。”张爱玲在别的地方提到了她为何感到忙乱和抱歉的原因。忙乱，是因为她赶上船；抱歉，是因为当时人们坐船都会带一大箱行李，而她当时的行李是宋邝文美为她准备的。当她上船后打开箱子，看见里面的物品收拾得十分整齐，而感到自己没能力和耐心把行李整理得这么整齐，劳动别人为她费心力，她因此感到有点歉意。直到你们一转背走了的时候，才突然好像轰然一声天坍了下来一样，脑子里还是很冷静，detached，但是喉咙堵住了，眼泪流个不停。事实是自从认识你（邝文美）以来，你的友情是我的生活的core（中心）。我绝对没有那样的妄想，以为还会结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人。这些话帮我们解释了为何张爱
13、玲在遗嘱中把遗产都交给我母亲的某些原因。另外，这是赖雅写给宋邝文美的第一封信，从中可看出张爱玲和宋邝文美之间的深厚交情。这封信大意是说：“你是爱玲唯一想我见的人，但我又觉得我已经认识你了，因为她跟我谈了很多关于你们的事”就这样，张爱玲跟宋淇夫妇一直写信交往，直至1995年，大约40年时间。在650封信中，来自张爱玲的大约400多封，回信约200多封，这是因为张爱玲在搬家时遗失了其中十年的信。张爱玲的遗嘱我们回到那份遗嘱的话题，让我来解释为何张爱玲会写这份遗嘱。遗嘱的日期是1992年2月14日。在她立这份遗嘱前几星期，宋淇写了一封信给她，信里面解释他自己患了支气管炎扩张。我父亲怕打喷嚏，常常躲在
14、房间，在洗手间安装了红外线暖炉，因为他害怕打喷嚏时会令薄薄的血管扩张破裂，有时吐口痰都会带血。这原本不是很严重的事，不过常常这样的话，就会把血管的伤口扯开。虽无大碍，可是不胜其烦。他认为这是考验他的耐心和自律的机会，每天就坐着看报147书 信 文 稿 中 的 张 爱 玲刊和电视。同一封信里，宋邝文美说：“听说你一再患病，非常挂念，有许多话想说，但自顾不暇，好像只有半个人活着”这是因为宋邝文美自己也患过胃癌，割了肿瘤，做过化疗，十分辛苦。这封信还附上一张我父母的相片。张爱玲收到这封信后就回复了一封信，并附上刚才大家所看见的遗嘱的原件。信上她婉转地表示，为了要授权人在中国的姑丈做她大陆的版权代理人
15、，于是到文具店买授权书表格时，也顺便买了遗嘱表格。在美国，要授权是一件很简单的事。只要到文具店买一张表格，接着找一个公证人，签名后付费十元，公证人就会找来三个证人办好整个手续。接着，张爱玲在信中又说，现在的医药费很贵，如果生病了就像坠入无底深洞一样。她没有直接地说明，但可看出她的意思是想把钱留给宋邝文美，以备他们将来不幸患病时可以当做医药费。遗嘱十分简单，她在其中附加了几个要求。张爱玲写道，她的作品可请高手译，没出版的可替她出版，例如一篇有关林彪的英文稿。她也表示小团圆要销毁，但她说自己没细想，将来再谈，但此后再没有提及此事。在同一封信中，她又婉转地提及她立遗嘱的要因，她说：“前几天因为在写过
16、去的事勾起回忆，又在脑子里不停地向Mae（宋邝文美）解释些事。”这是说她这些年来，尽管大家已三十多年没见，只要她内里有什么独白，说话的对象永远是宋邝文美。她指出，她心底的话，从来没有第二个人可以倾诉。信中也提及她的姑姑，说她事无大小都不必要地secretive（掩饰之意）。当时她姑姑已过世，而她又可能不喜欢弟弟，这些都可能是她把遗产交给宋淇夫妇的原因。张爱玲的作品我现在就跟大家谈谈书信和稿件中一些文学上的问题。例如张爱玲在遗嘱中要求未出版的可以出版，但有哪些未出版的作品呢？为何未出版呢？另外，我也关注某些已经出版，但被人误解了的书。我作为她的代表人，我想有责任替她辩解。我今天选了四篇作品跟大家谈谈。色 戒在1977年已经出版，去年（2007年）李安把色 戒拍成电影，旧事重提。我打算在此解释色 戒写成的情况。从文学批评历史中，可能会出现很大的教训，有时我们批评别人的文学，可能已犯了很严重的错误这在后文我将举例说明。重返边城是今年九月才出版的，我在此亦会解释这部
