《一个人的动物园安静得像没有生命》由会员分享，可在线阅读，更多相关《一个人的动物园安静得像没有生命（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、深读N52017 年 2 月 23 日 星期四 电话： 0595-68978019 编辑： 王君设计： 柯吉校对： 厦儿组版： 丽曼出门的时候在想， 我最喜欢的 还是狮子。但我不能再来第二次， 人对自己不能改变的东西， 会本能 逃避。我的微信朋友圈， 友人正好 在肯尼亚国家野生动物园拍照， 他 的签名是： 当你凝视非洲象时才能 感到世界的沉重。他发的图片是非洲狮掏空了斑马的内脏， 悠然趴在 树旁打盹。但我所见到的狮子却惊 恐、 忧伤和孤独。 我想起一首日本歌曲 迎风挺立 的非洲狮 ： 百万只火烈鸟一齐升空后变暗的 天空乞力马扎罗的雪帽 草原上非洲象的身影 还有南十字座 漫天的群星 和浩 瀚的银
2、河 我希望有清澈不息的生命 就像那乞力马扎罗的白雪 和依托它的碧空我希望成为迎风挺立的非洲狮 人是万物的尺度， 但人也可以在 超越了茹毛饮血之后， 对人以外的事 物， 放宽一些尺度。至少， 还给它们可 以奔跑的腿， 和哪怕可以迈开10步以 上的路。 （澎湃新闻网）一个人的动物园 安静得像没有生命想要了解人性， 最好去看看动物。重庆涪陵望州动物园， 一个人的动物园， 一个只能看一次的动物园。 近来， 网上流传着一组涪陵动物园的照片窄小的铁笼、 锈蚀的栏杆、 青苔、 荒草、 垃圾、 污水， 动物的眼睛穿过镜头看着你， 生无可 恋， 直刺人心。来采访的路上， 心里想， 但愿这只是一种局部的夸张。2月
3、15日上午， 重庆大雾， 涪陵 出现能见度不足 200 米的浓雾天 气。中午12时到达望州公园动物 园， 门锁着， 地上有一张纸片， 写着 看动物请打电话。显然， 整个潮湿 阴冷的上午， 都没人来过。 喊了一声有人吗， 谭德才很快 就来开门。一人10元， 交费参观。 他是这里的老板、 园长、 饲养员、 清 洁工、 兽医、 保安、 门卫、 讲解员、 采 购员， 身兼数职。 沿着10多米长的短廊进园， 左 边靠壁一排笼舍， 小的两三平方米， 大的五六平方米， 猫头鹰、 珍珠鸡、 孔雀、 小猴子各占一格， 看不出形态 也没介绍的类似山猫的动物蜷缩着 沉睡， 敲栏杆也一动不动。几个小 时后我们离开，
4、看见它换了一个姿 势， 才确定它还是活着的。 谭德才站在院中间的坝子里， 指了一下上坡小路说：“上面去看 吗， 笼子里有的就有， 空的就是没 有。 ” 然后他就往反方向下台阶去忙 自己的， 那是他住的地方， 凌乱堆着 煤气罐、 锅碗瓢盆、 散落的饲料、 厚 厚的一摞衣服， 他自己说堆了两个 月都没来得及洗。一个破得没有盖 子的老式双杠洗衣机靠在墙角。 顺着台阶往上走， 路边有废弃 广告布遮住大半的笼子， 窸窸窣窣 传出声音， 仔细看才看清里面有两 只鸵鸟， 听到人经过， 它们急着踢笼 子要吃的。后来谭德才还抓住另一 只因为腿部受伤单独关在室内的鸵 鸟， 也放进这室外笼子。鸵鸟挣扎 扑跌， 显然
5、很不情愿跟另外两只同 伴共处两三平方米的笼子。谭德才 解释， 广告布遮着是因为天气冷， “相当于给房子加个衣服” 。 鸵鸟笼旁边是一个更小的关宠 物狗的笼子， 一只秃了毛的老孔雀 瑟缩在里面。喂食的罐子是锈迹斑 斑的雀巢奶粉罐， 里面空无一粒。 笼子旁边是一个已经装满的垃圾 筐。谭德才说， 院子里那几只孔雀 要啄它， 只能单独关。 往上的第一层笼舍是猕猴和狒 狒混住的大笼子， 见有人来， 它们就 扒拉着铁笼眼巴巴看着你， 无声无 息。一只猕猴孤单地关在宠物犬住 的笼子里， 垂着眼帘。谭德才说， 因 为它很调皮， 春节期间游客多， 怕它 伤人， 专门关禁闭。 背面一排笼舍， 有两只一岁多 的小黑
6、熊， 无声地打架玩， 从地上一 直打到笼子顶上， 一遍一遍机械重 复着抓挠对方的动作。博物杂志微 博介绍这叫 “刻板行为” ， 动物太无 聊， 闲疯了， 就会重复做某个动作， 是一种心理问题。给动物玩具、 多 变的环境、 取食困难的容器， 动物有 事做， 刻板行为就会消失。我翻出 包里早上没来得及吃的小面包， 撕 碎成四五块扔进笼子， 每次都是小 公熊抢到， 小母熊稍微靠近， 就被嘶 吼吓到角落里哀号。 再往上一个不足20平方米的笼 子住着一只快20岁的老年母狮。笼 子外的牌子写着： 非洲狮， 产于非洲属 大型动物， 喜群居， 在辽阔的草原上团 结一致捕食猎物。牌子下方狮子蜷着 睡觉， 看上去
7、像体型稍大的松狮。 最上端的笼舍关着一只趴在地 上的骆驼， 我们无意中掀开搭着的 篷布才发现它， 它惊恐地突然站起 来往后缩， 其实这个笼子刚好能容 它转个身， 但因为脖子被铁链套在 栏杆上， 它也转不了身。 此时整个动物园只有我和摄影 记者两个游客， 20多只各类动物悄无 声息， 寂静得仿佛可以听到露水从树 叶滚落， 寂静得没有生命的迹象。这里安静得像是没有生命这里安静得像是没有生命我们下到院子里， 谭德才正从猩红色 的污水里拎出两条动物腿。他解释说这 是刚刚死掉的鸵鸟腿。鸵鸟本来住在狐 狼的邻舍， 晚上睡觉不小心， 头从笼子的 缝隙伸到隔壁， 被狐狼咬死了。“肉不要浪 费了， 可以给狮子吃
8、。 ” 谭德才说。 我们想看看狮子醒来进食， 谭德才说 一天只能定量喂8斤， 早上喂过了。但是 他答应带我们上去喊醒狮子拍拍照。他 走近笼舍的时候狮子已经醒来， 眼神紧跟 着他移动， 为了展示狮子对他的驯服， 他 从地上捡了一根竹棒在笼前挥动， 狮子吓 得翻身跳起躲到墙角， 紧紧贴在墙壁上， 像个孩子一样惊恐地望着他。 “它最怕的还不是棍棒， 是麻醉枪。 ” 谭 德才倒拿扫把， 作抱枪射击状， 狮子赶紧从 墙壁一个小洞钻进隔壁， 匍匐在地上， 嘴里 发出嘶嘶的哈气声。此时有游客上来， 谭 德才和游客都哈哈大笑。也不是没有温情的瞬间。一只4个 月的小猕猴被单独关在小笼子里， 谭德才 提着笼子带我
9、们去看猴子妈妈。见到孩 子的时候， 猴妈妈蹿上笼子顶， 情绪突然 很激动， 拼命摇栏杆， 啊啊啊吱吱吱含混 不清地叫喊。小猴子则抓着谭德才的裤 子， 像小孩子抓着父亲。 为什么要让母子分离？谭德才说母 猴子又怀孕了， 必须让小猴子断奶， 否则 妈妈营养不够。他又补充了一句：“小笼 子关小猴子， 放在门口， 也让游客有个耍 事， 可以逗一下。 ” 4个月前的某天早上， 谭德才发现小 猴子出生了， 猴妈妈把它抱在怀里。两个 月后， 小猴子凭着瘦小从笼子越狱， 一路 跑到院子短廊的顶上， 谭德才抓不到， 只 得把猴妈妈装在小笼子里提下来， 母子之 间互相吼着喊着有几个回合的对话， 然 后， 小猴子就
10、慢慢下来走近妈妈， 妈妈一把抓住它再也不放开。猴妈妈也很聪明， 笼舍有两道门， 谭德才用钥匙锁好内舍的 门， 把钥匙挂在栏杆上， 转身去清理其他 笼舍， 猴妈妈抓起钥匙自己打开门， 然后 用力把钥匙扔得老远。 院子的角落里还用篷布遮着两个笼 子， 一个是白狐， 一个是谭德才自己也说 不出名字的像獾一样的动物。“都是被林 业局救助下来， 送来我这里的。还在生 病， 我每天都要给它们打针。我像个救 助站一样。 ” 他嘟哝了一句。石凳上放着 一些药品， 有个注射器针头都已经打歪 斜了。 重庆动物园是他的业务指导上级， 但 是他从来没寻求过帮助。他说：“我跟动 物20多年了， 我啥病不懂？就那几种嘛，
11、 感冒、 外伤、 瘟热病， 我都治不好的， 那是 本来就没救了。 ” 就像农民对土地， 他有一 种经验带来的自信。见到管理员见到管理员 非洲狮躲到墙角非洲狮躲到墙角一笔账算出来一笔账算出来 园长要倒贴园长要倒贴谭德才反复问我们多次， 网上是不是 有游客投诉他， 批评他， 说动物园臭、 脏？ 他自己不会上网， 亲友会从微信上发给他 一些东西， 他点开看。 他今年56岁， 20多年前离开四川达 州农村老家， 就跟动物打交道。“老婆在外 打工， 我在这里， 孩子成家了， 孙子都六七 岁了。 ” 问他春节回家没有， 他说：“没啥家 的概念了， 这么多年都在这里。 ” 再问他老 婆和孩子来看他没有， 他
12、没吭声， 顿了一 阵， 又说：“还是要来的。 ” 谭德才还雇了一个老头， 每月给2000 元， 帮着他打扫笼舍。这段时间老头做手 术回家休息， 他一个人有些忙不过来， 反复跟我们说了三四次：“我一个人啊， 游客 可能刚看到某个动物拉屎， 就嫌臭， 我只 是没来得及打扫” 据说一个围墙之隔 的新修小区， 低楼层业主投诉动物园臭 气， 他还是很介意的。他指给我们看正在 翻新的笼子： 公园出钱来改造的， 地上修 个水池， 上面是镂空的， 动物大小便就落 到池子里， 不会那么臭了。 对于克扣动物口粮、 饿坏动物的说 法， 谭德才跟我们算了一笔账： 喂养动物、 采购饲料、 雇请人工、 水电 开支等成本都
13、依靠 10 元一张的门票收 入。如果有结余， 那才是他的利润。一年 中最好的大假， 个别天数能有近2000元收入， 冬夏两季最淡的时候也有挂白版不 开张， 平均下来每天200多元收入， 一个 月七八千， 扣除雇人2000元和水电1000 元左右， 剩下的4000多元也就刚好能保 证20多只动物不饿死。 就这10元的门票， 下午陆续来的游 客， 还在讲价：“就收5块钱嘛我们7 个人， 就少收1个人嘛” 吃肉的动物少， 谭德才承认猪肉太 贵， 主要买鸡肉给狮子， 黑熊、 猴子都喂的 玉米糁和大米混合物， 高压锅压熟， 禽类 喂的饲料混合菜市场丢弃的菜叶子。“烂 菜叶子不要钱， 但要人工背上山来，
14、4角钱 一斤。 ” 谭德才记得很清楚。“它们吃饱就睡幸福着呢它们吃饱就睡幸福着呢”记者： 你这些年都在这里跟动物在一 起， 是不是特别喜欢动物？ 谭德才： 你们是喜欢， 我们是当成职 业， 当然我也喜欢， 动物是为我赚了钱的， 是生存。 记者： 十几年下来， 有没有最喜欢的 动物？或者哪一只动物跟你之间发生过 令你难忘的事情？ 谭德才： 都喜欢， 它们都创造了价值。 记者： 被动物伤过吗？ 谭德才： 给骆驼打扫， 都要用布包住 头， 不然每次都喷我一脑袋口水和痰。给豪猪打扫， 要拿一个铁皮撮箕挡在前 面， 一点一点移动着扫， 我腿被扎过很多 次。手指也被猴子咬过。 （记者看到， 他 左手中指第
15、一节因为没有及时医治， 已 经弯曲变形。 ） 记者： 为什么感觉动物都很瘦？ 谭德才： 吃肉的动物长不胖， 吃粮食的 才可能长胖， 也不能让动物太胖， 不健康。 记者： 是不是应该让它们吃饱呢？看 到喂食容器都是空的。 谭德才： 你们不懂， 喂动物要定量， 如 果要依着它们吃饱， 那一只小熊一顿都吃你20斤苞谷， 那是吃撑。我要靠它们赚 钱， 怎么会让它们饿死？网上是乱说的。 记者： 它们看起来很可怜 谭德才： 动物可怜？它们吃饱就睡， 幸福着呢， 人才可怜， 我还要喂它们， 给他 们打扫。 记者： 这些年你都像单身汉一样在 过， 现在经营情况也不好， 将来怎么办？ 谭德才： 我只能这样维持着
16、动物别死 吧， 希望经济恢复起来， 游客多起来， 能够 赚个10万20万的。再拖几年， 我也60多 岁了， 拖不动了就转给别人。请还给它们可以奔跑的腿时至今日，动物园管理在国外 已经发展得很先进了， 国内很多人 对于动物园却仍然怀有非常陈旧的 偏见和抵触， 比如认为动物园是动 物的监狱， 是 “毫无必要的残忍” 。 事实上， 现代动物园的角色早就不 是维多利亚时代的猎奇展了， 一个 好的动物园， 早已经过渡成为物种 保护和教育的基地。 比如说荷兰的阿纳姆动物园， 它的黑猩猩繁殖纪录至今没有被超 越过。身处 21 世纪， 我们不得不承 认， 完全不被当代人类活动影响和 染指过的物种栖息地， 可以说基本 已经不存在了。关于人与动物关系 的观念， 思路也早已发生改变， 世界 上目前最先进的动物园中有一些就 建设在城市中心。悲哀的是， 国内 的很多动物园还停留在娱乐和陈列 这两大功能上。 中国的动物园系统一般分为城 市动物园和野生动物园两种。城市 动物园归国家住房和城乡建设部主 管， 是中国动物园保护协会下属单 位。而野生动物园是林业部主管， 下 面有野
