《作家们的脸,和他们的文字一样迷人》由会员分享，可在线阅读，更多相关《作家们的脸,和他们的文字一样迷人（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、据新京报书评周刊 宫子/文文化A3016年12月8日 星期四 责编：王春燕 美编：梁瑛 校对：王萃卡夫卡 冰块一般的文字，和忧郁的眼 第一次对作家的脸产生兴趣， 是在阅读卡 夫卡的时候。 那时候正值青春中最迷茫、阴暗的 时期，结果遇到了卡夫卡，并迅速迷上了他冰块 一般的文字。 一边读着那些心生共鸣的短篇小 说，一边暗想，究竟是什么样的人，才能写出这 样的体会。 后来见到了卡夫卡的照片，我几乎一 眼就从中看出了他的灵魂与文字的气息： 一定 是这样的脸才能写出这样的文字。 在作家中， 卡夫卡的眼睛是我见过的最忧 郁的一双。 他的眼睛很大，有些像古怪的精灵， 然而眼神中毫无一丝刚毅可言， 占据他目光
2、特 质更多的是怀疑与恐惧， 那清秀而纯洁的目光 里透露出一种对前方的恐惧，他盯着前面，却仿 佛什么都看不到；他找不到逃避的 “ 地洞”，找不 到解脱的 “ 城堡”，等不到公正的 “ 判决”，命运似 乎永远是毁灭性的，它会在某个明天突如其来， 袭击作家的生活，无需 “ 审判”便将其投入 “ 女歌 手约瑟芬或耗子民族”的悲剧。勒克莱齐奥 从狂放不羁到宽容亲切 我接触法国作家勒克莱齐奥的第一本小说 是 诉讼笔录，也是他的第一本小说。 出版这本 小说之前， 勒克莱齐奥还不过是个普普通通的 23 岁青年。这样一部形式诡异的作品，完全打破 了法国读者的阅读惯性。 在撰写序言的时候，勒 克莱齐奥的语气也充满
3、新锐作家常见的狂放不 羁： “ 我并未放弃希望， 日后将完成一部真正的 虚构小说： 类似柯南 道尔天才之作的东西，针 对的不是读者真实的旨趣大致为心理分析 与阐释而是读者的感觉。 ”这时候，年轻气 盛的勒克莱齐奥，造型也十分新潮： 尖锐的目光，不羁的发型，造型中隐隐还透 出一股对传统与大众的不屑。 冷峻，隔离，看起 来颇有一股后现代主义艺术家的气质。 然而，到了晚年，勒克莱齐奥的脸就像他的 作品一样，渐渐和蔼起来；新锐离奇的造型不再 是他在文学中狂热追逐的目标， 他开始创作饱 含精神热量的 沙漠，开始书写 迭戈和弗里 达的感情故事。 这张脸也转向了另一种气质： 看起来温和，宽容，亲切，又带着一
4、股沧桑 感；俨然一副过来人的样子。黑塞 一副与世无争的样子 似乎每一位讲述人生灵魂困境的过来人， 都是一副亲切的乐呵呵的样子。 黑塞是个 “ 过来 人”的典型代表。 这个在青年时代抽烟逃课、身 患抑郁症的问题青年， 在作品中却充满灵魂的 洒脱与自由。 最能代表黑塞气质的作品， 不是名气最大 的 玻璃球游戏与 荒原狼，而是 悉达多、 德米安：彷徨少年时以及 青春之歌。 阅读这 些作品的时候， 你会在心里油然而生一股青春 的欲望人生永远没有止境， 灵魂永远没有 限制；那些看似简单甚至幼稚的道理，在黑塞的 作品中诞生了引人瞩目的光辉。 它可以照亮孤 独者内心的黑暗，可以驱散彷徨者眼前的迷雾。 黑塞也
5、有一张自然随和的脸。 在他的脸上， 看不到德国知识分子的沉重传统。 他就是一个 目光睿智，笑容和蔼的小老头，一副与世无争的 样子。 好像无论你有什么样的人生困惑，只要坐 在他身边， 他就愿意一边打理自己的“ 园圃之 乐”，一边替你消释困境。 他的脸就像他的作品 一样，永远洒脱，永远乐观，永远看向美好而遥 远的精神世界。 很难想象，在这张脸上曾经有过 抑郁的阴影。文学的魅力纵然是在文字之间，但读了一本又一本令人迷醉的书，谁又能不好奇写出这书的人，和这人的脸呢？ 等到见了照片，不是会有这样的感觉吗对！ 就是这样的人，才会写出这样的文字。 作家们的脸，和他们的文字一样迷人达里奥 福一副喜剧演员的面孔
6、 意大利剧作家达里奥 福天生便拥有一副喜 剧演员的面孔。 他的脸就好像带着一张滑稽面 具，圆圆的鼻头，微微弯曲的眼睛，胖乎乎又肉嘟 嘟的脸型。 尤其是当他瞪起眼睛的时候，只需一 个表情便似乎完成了一出喜剧。 他是个天生的喜 剧家。很难想象，达里奥 福的这张脸会出现什么 严肃的表情，这天生就不是一张严肃的脸。凯鲁亚克狂放不羁下也有文雅一面 在美国，那个真正的 “ 坏小子”英俊得一塌糊 涂。凯鲁亚克，这个曾经掀起过 “ 垮掉运动”的 “ 自 由写作法”作家，这个曾经在记者访谈中满嘴粗 话、狂放不羁的野小子，看起来居然颇有七分文 雅气。 凯鲁亚克的脸几乎没有什么能挑剔的地 方，刚毅，不羁，潇洒。 从
7、眉弓下面能见到一股隐隐的 “ 坏”，但是这 股有点坏的感觉从凯鲁亚克的脸上散发出来，却 变成一股自由的诗意。这是凯鲁亚克吗看到 这个潇洒干净的年轻人，很难把他和印象中那个 成天喝得宿醉、和朋友在路上放浪不羁、在孤独 旅者的船舱里浑浑噩噩的人联系在一起。纪德那双浓黑的眉毛就像他的思考 法国文学家纪德是我不太喜欢的一位。 他的 作品太沉重，对文学与人性的沉思压断了灵性的 苇草。 纪德的脸也非常凝重。 给我印象最深刻的 一点就是他的眉毛我从来没见过比纪德更 粗更浓的眉毛。 尤其是到了晚年，当头发和胡须渐渐凋落之 后，纪德的那道眉毛就变得格外显眼。 这让他看 起来有点像苦行僧，或者，带着一点禁欲主义的
8、 色彩。那双浓黑笔直的眉毛就仿佛纪德沉甸甸的 精神思考。 而阅读纪德的作品也是一样，必须要 带着苦行的味道才能感悟到其中的深意。辛波斯卡 她微笑的眼神里有诗歌的主题 辛波斯卡的脸像她的诗一样， 非常有气质。 她的诗短促，轻盈，擅长于微物之中发现灵魂。她 创作过很多表达个体面对社会困境的诗歌，反讽 过政治的荒诞，但读起来玲珑剔透，充满亲和力。 她的嘴唇很薄，很细，永远微微上咧，似乎又在一 瞬间捕捉到了奇妙的灵感。 在她微笑的眼神里， 你能看到她诗歌的主题： 世界是完整而美妙的， 一切不美好都是暂时而短促的。 在辛波斯卡的照片里，这位优雅的女士经常 在指间夹着一根香烟。这给女诗人的气质又增添 了些
9、许神秘的魅力。玛格丽特 阿特伍德 来自冰雪世界的童话王后 加拿大作家阿特伍德的笔调冷静，读起来仿 佛沉浸在加拿大的冰冷森林；坐在雪地木屋的摇 椅内，烧着炭火，慢慢阅读。 叙事节奏很慢，但是 不拖沓。小说 盲刺客、 别名格蕾丝，探索内在 细微精神世界，毫不粗糙。语言精致华丽，是个会 讲故事的知识分子老太太，语气和蔼可亲。 不炫 耀，不冲动。 而阿特伍德看起来也宛如一个来自冰雪世 界的童话王后。一头冬天的银发，湛蓝的眼睛。就 像她小说中包罗万象的多变元素。卡尔维诺和村上春树普通的人 文学界也有很多很多例外。 就拿卡尔维诺和 村上春树这两个人来说吧，构思那么精致离奇的 小说，但外貌却普普通通，毫无特点。尤其是村上 春树，俨然一位亚洲中年男子。 这也算是有趣的 事情了。
