《小说的物质性和颠覆的困境——读《包法利夫人》》由会员分享，可在线阅读，更多相关《小说的物质性和颠覆的困境——读《包法利夫人》（6页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、小说的物质性和颠覆的困境 读 包法利夫人 萧相风 “ 包法利夫人 ， 就是我 !” 1 8 5 6 年 包法利夫人 的诞生让作者福楼拜一跃 成为法 国文坛继巴尔扎克之后 当之无愧的接班人。 当小说问世后 ， 以败坏道德 、 有伤风化 为罪名 ， 福楼 拜被传上法庭 ， 经律师的辩护和文学同僚的声援 ， 才 被宣告无罪。 之后 ， 人们又纷纷指斥女主人公爱玛腐 化 、 堕落、 不切实际， 但是福楼拜说 ： “ 包法利夫人 ， 就 是我! 根据我来的。 ” ( 勒内 德沙默 一八五七年前的 福楼拜 ) 今年6 月底的一天 ， 我从潘家园淘来一本 包法 利夫人 。 封面泛黄 ， 页角微微卷毛， 扉页
2、上还写着某 某于一九九一年九月十二 日购于北京首届图书节 ， 译者是张道真 ， 虽从英文转译 ， 但译文清新流畅， 一 几几一年外国文学出版， 品相还行 。我喜读旧书， 尤 其是八 十年代出版的旧书， 除了经济 ， 更在于款式设 汁朴素无华 ， 尺寸大小适 中， 印字方正 ， 排版质朴疏 朗， 拿在手里亲切 ， 看在眼里不累。鲁院学习将近毕 业的那段时间， 一个微醺 的晚上 ， 借着床头台灯 ， 我 偶尔翻开了这本旧书。 “ 我们正在 自习 ， 忽然校长走 了进来 ， 后面跟着 一个没穿制服的新生 和一个搬着一张大课桌的工 役 ， 睡着 的学生都惊醒了， 每个人都站起身来 ， 仿佛 正用功时给
3、打扰了似的。 ” 这时一个叫包法利的男生 来到了我的眼前 ， 一点一点的， 他的人生在展开。 然后 ， 包法利先生学医了 ， 包法利先生结婚 了， 包法利夫人死 了， 包法利先生又续弦了。真正的 主角包法利先生新的妻子爱玛出场 了。新 的包法利 夫人一开始是个持家的妻子 ， 但是随着时间的消磨 ， 她渐渐迷恋于美酒 、 盛宴 、 风暴 、 骑士 、 大庄园、 高贵 的男人和上流社会 ，她要仿照她在教堂偷看过的浪 漫主义小说那样来生活 ，因而无法忍受身边呆板的 丈夫和平庸的日子。 福楼拜的叙事不紧不慢， 我的思 绪早 已超过了他 ， 我早早地赶在前面 ， 等着他。但是 福楼拜似乎极有耐心 ，他秉
4、承巴尔扎克所奉承的写 实风格 ， 老老实实地 ， 试图将法国外省的人情风物做 一个详细的历史记录。因此这本小说的副标题仿照 人间喜剧 被标为“ 外省风俗” 。 福楼拜写了五年之久， 他是慢慢写， 我想我也要 慢慢读。 7 0 8 日从北京学习归来 ， 我在公司每天上下 班的班车途中， 来 回两个小时借着大巴颠簸 的节奏， 捧着这本书一点一点地读。 故事慢慢朝下发展 ， 尽管我知道 ， 结局是爱玛服 毒 自尽。 但是她的情人怎么还没出现呢? 包法利夫人 怀孕了。一直到了7 9 页， 小说的第二部 ， 包法利带着 夫人坐着马车来到了永维寺镇。 我的 日子依然一天天过 ，就像爱玛枯燥无味的 生活日复
5、一日。 我每天下班回家， 躺在没有撕掉塑料 包装的沙发上， 打开十四英寸的彩电 ， 举起遥控器换 一圈频道， 总共十几个频道。这一天 ， 我看到央视新 闻 ， 温州发生了重大的动车追尾事故。 下午的阳光从 后面蓝色的窗纸透进来 ， 落在橙色的瓷砖地面， 客厅 里充满 了夏 日炎热的沉闷。远处五金店和旧货铺里 有金属切割声， 在密集的楼群中似乎天天都有这种 声音。 吱吱代替了乡间的蝉鸣。 上午朋友约我出 去见新朋友， 我回了短信说， 不去了。 此时我放下书， 伏在小桌上写了一首诗 包法利夫人或事故 ： 给朋友短信， 上午不闲 不能去石岩见面。 外面正在下雨 ， 停了一阵 接着再下 。短信上说 ，
6、 下次再见吧。我在读福楼拜， 整个下午， 我颠着马车 正带着夫人去永维寺行医。 一路风驰 ， 风景很美。 那时也没有什么出轨0 外面正在下雨， 下了一阵 接着再下。我， 包法利， 正准备去乡间治病。 一路伤痛 ， 雨下得真凶。 浪漫主义药箱在路上 被撞得支离破碎。 我正好看到第二部的开头 ：永维寺是一座距卢 昂三十二公里的市镇。这市镇在通往阿伯维的大道 和通往波威的大道之问 ，在里俄河灌溉的一块盆地 的尽头。这条小河流人安戴尔河 ， 在靠近河 口处 ， 推 动三座水磨 。 这里有少量鳟鱼 ， 星期天孩子们常到这 里钓鱼玩。 福楼拜叙述从容 ， 措词精准 自然 ， 在这里花了足 足五页纸， 给永
7、维寺绘出了细腻的风景。 从波瓦西耶 离开大道 ，来到这块像一件滚着银边的巨大披风的 盆地 ， 橡树林 ， 富含沙砾的土质， 房舍 ， 酿酒坊 ， 牲畜 ， 教堂和广场 ， 福楼拜带着我这个读者 ， 仿佛 电影中一 个悠长的长镜头向前推着 ， 不紧不慢地参观。 但是我 被他的什么所抓住呢?是这本名著所积累的知名度 和历史深度， 还是别的什么呢? 福楼拜简洁洗练又不 乏韵味的笔法 ，将十八世纪法国的风土人 隋建造了 一个密实有力的磁场。小说 中丰厚的物质性仿佛百 科全书 ， 让人一步一步陷了进来。 包法利夫人终于遇见了第一个情人 一个叫莱 昂的公证事务所见习生 ， 他们暗地里相互倾慕 ， 那 种
8、爱恋的情愫若有若无 ， 小心翼翼地埋藏于内心。 莱昂 是一个情窦初开的年轻人，而包法利夫人是一个尚 乏偷情经验的女人 ， 双方都保持着谨慎 的姿态。 他们 顺着小河往永维走回来。 在灯心草和荷叶之问， 在河 中蓝色的小气泡一个接一个， 不断破灭又不断出现 ， 在阳光 中灿灿闪光。 他们保持着沉默， 内心躁动。 “ 包 法利夫人打着遮阳伞走过 ，伞尖把萎谢的小花碰了 下来 ， 落在黄色的尘土里。有时， 墙里伸出些金银花 或是铁线莲的枝条 ， 和伞边的丝线绞在一起 ， 在绸伞 面上拖一下。” 这样有意味的细节 ， 仿佛隐隐暗指着 这对地下情人纤细的心理变化。 但是没完 。 懦弱的莱昂不敢主动偷食禁
9、果 ， 他选 择逃离永维， 去往 巴黎学习。小说虚晃 了一下， 迂 回 了一圈 ，然后让情场老手鲁道尔夫邂逅了包法利夫 人 ， 包法利夫人陷人鲁道尔夫编织的情网， 以至最后 她疯狂地提出私奔 。鲁道尔夫只是一个玩弄情感的 猎艳者 ， 当他厌倦了这段情感 ， 对包法利夫人也失去 了兴趣。他失约了。经过这次打击， 包法利夫人一病 不起 ， 仍然痴心不改。后来 ， 她在卢 昂剧院看歌剧时 重逢莱昂， 这次偶遇重新点燃 了他们内心的激隋。 莱 昂这些年在巴黎也沾染不少习气 ，在情场上不再羞 涩， 而包法利夫人也有过一番偷情经历， 两人一触即 发， 又发生 了一场风流韵事。 尽管只是一个偷情的故 事，
10、但是福楼拜保持了冷静客观， 用放大镜巡视一遍 周 围与此有关的所有事物 ， 他的着眼点并不是偷情 ， 可以说 ， 这是一部反爱情小说。 这或许就是为什么还坚持读 包法利夫人 。没 有传奇， 没有曲折。 它给我铺开了一张厚实的生活地 图， 让我亲近身边的事物。 我用一张A 3 型号的纸给这 本旧书做了封皮。仿佛回到用 旧报纸包课本的小学 圈 圆 圆 董 重 作 品 007 时代 ， 为了不让 旧书变得更 旧， 我更加珍惜书本了。 每天上班乘公交 ， 我从一个公墓的站台下车， 沿沙河 西路往回走 ， 来到指定地点等公司的班车。 公路的两 旁栽满小叶榕和朱槿 ， 正值朱槿开花的时候 ， 一簇簇 红艳
11、艳的朱槿在绿叶丛 中开花 ，吐出长长的红色花 柱和黄色柱头。 有时我会摘上一两朵， 放进黑色的布 制手提袋里 ， 与 包法利夫人 呆在一块 。因为这本 书， 我忽然对周边的一切草木都发生了兴趣。于是我 逐一辨析路边的重瓣朱槿和单瓣朱槿的区别 、黄花 夹竹桃和普通夹竹桃的不同，以及草丛里修长的那 株是文殊兰还是蜘蛛兰。 仔细， 再仔细些。写作怎能 离开细心的观察呢。 掩卷之余我认真思考小说的物质性。伟大的小 说在矗立起来时， 必须要有一个物质基础。当我们进 入多媒体时代 ， 用照相机咔嚓一下 ， 或用D V 机一录， 世界就装进了内存卡 ， 就被电视电脑播放出来了。 但 是在小说中， 我们如何描
12、绘世界， 如何应付可触可感 的现实世界? 是否就可以不必在物质层面上费墨呢? 现在的小说太省事了， 太快捷了， 一步就进入叙事主 题。 小说的物质性在快节奏的阅读中被读者忽略， 被 作者抛弃。人们只注重有趣和好玩 ， 只关注传奇 。物 质的合法性被貌似的先锋手法 、半吊子的极简主义 以及狂欢的娱乐精神全部否定。小说似乎成了一种 最简单 的讲故事 ， 只要会说话 ， 会识字 ， 就可以开始 大胆进入了。 临摹、 写实、 呈现， 是写作的A B C 。 包法利夫人 却仅仅是在讲一个普通的偷隋故事， 讲一个女人如何 不甘平庸的世俗生活 ， 而一意孤行。 因为它 ， 我不得不 放慢脚步 ， 反躬 自问
13、， 你对你的所写认识得足够透彻 吗? 你认识你身边的事物吗? 有的作者甚至连自己也 不明白所写为何物 ， 他只是糊里糊涂地写来 ， 然后糊 里糊涂地抛给读者 ， 企图让读者从中能读出一种高明 来。他试图用糊弄读者的方法获得高明的回报。 包法利夫人 告诉我们， 最普通的日常生活也可 以写成小说 ， 螺丝壳里做道场 ， 只不过这种写法是最 见功底 、 最花精力的， 需要十足的耐心。 福楼拜是极富 耐心的一位修辞家， “ 我们无论描写什么事物， 要说明 它 ， 只有一个名词 ； 要赋予它运动 ， 只有一个动词 ； 要 区别它的性质， 只有一个形容词。 我们不断地推敲 ， 直 到获得这个名词、 动词
14、、 形容词为止。” 我们不是经常 堆彻名词、 动词， 无节制地使用一堆形容词吗? 因为福 楼拜精雕细琢的卓越和刻苦， 李健吾先生说， 司汤达 深刻， 巴尔扎克伟大 ， 但是福楼拜 ， 完美。 福楼拜因为对现实生活不遗余力的刻画，对小 说人物冷静的剖析， 被莫泊桑、 左拉等人尊奉为现实 主义大师和 自然主义小说鼻祖 ，甚至为后来的现代 派和后现代派青睐有加。除却小说的物质性 ， 福楼拜 实践了另一个重要理念： 反小说。尤其在十九世纪法 国盛行浪漫主义小说时， 福楼拜明确提出反对浪漫主 义小说， 反对情绪化和夸张手法。包法利夫人在十三 岁那年被父亲送往修道院， 在教会念书那会儿， 她读 保尔与维吉
15、妮 ， 看瓦尔特 司各特的小说 ， 喜欢听离 奇的故事， 端详绘有英国贵妇的画册， 崇拜玛丽 斯图 亚特和传奇女人。当她母亲去世了， 她特意向父亲要 求死后和母亲葬在一起。父亲以为她忧伤过度 ， 跑来 看望她。她在心里却暗暗得意 ， 因为她一下就进人了 这种灰色人生的理想境界 ， 这种难得的境界 ， 一个平 庸的心灵是怎样也无法达到的。她听任 自己浸沉在 拉马丁式的缠绵悱恻里。福楼拜在分析爱玛的成长 史时提到这个有趣的细节，原来爱玛的浪漫是为浪 董重作品 0 0 8 漫而浪漫 ， 不是出于对亲人的爱 ， 纯粹 出于个人畸形 的 自私心理需要 ， 可谓被浪漫主义思想毒害至深。 对浪漫的含义理解予
16、以重新解读 ，包法利夫人 成了他所着墨的浪漫主义的一个象征符号 ，从这个 角度上看， 福楼拜可 以说是一个解构主义的先行者。 他尽管冷静 ， 却时而站在爱玛的背后 ， 无奈地摇头 。 他爱她， 但他用叙述将她推向绝路。福楼拜一点一点 地还原生活 、批判世俗头脑中可笑的想法和道貌岸 然的人物。 福楼拜似乎在为旧时代唱挽歌 ， 在给路易 布耶的信中， 他说： “ 路易 菲利浦一去， 有些东西跟着 一去不复返， 如今该唱唱别的歌了。” 反对前人的积 弊 ，在伟大的作家那里有一个传统塞万提斯因 为厌恶风行一时的骑士小说而写下了 堂 吉诃德 ， 讽刺一批胡编乱造 的所谓传奇。福楼拜因为反对虚 伪的浪漫主义而写下了 包法利夫人 ， 详尽地描写一 个女人 因为幻想浪漫的爱情而不断毁灭 自己，批判 不切实际的浪漫主义对现实生活的戗伤。智利的何 塞 多诺索因为不满拉美文学的现状而写下了 旁边 的花园 ， 作者说， 首先
