《一个残酷演员的笑话》由会员分享，可在线阅读，更多相关《一个残酷演员的笑话（16页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、一个残酷演员的笑话黄碧云娱乐圈血肉史的代序她所知道最好的笑话就是卡夫卡的“审判”Joseph K，一天早上醒来，两个陌生人闯进他 的房子，说：你有罪。他想，怎么会呢。到后来他千方百计地为自己找一个罪名，然 后受死。因为恐怖，grotesque，莫名其妙，所以好笑。她喜欢的笑话还有，一个笑话演员舌头生癌。梦中情人原来是女扮男装。太太因男子 有外遇跳楼，男子还会写悼文：“抑郁终日，无奈逝去。 ”笑话总有这样残酷的成分。她流落在纽约，成天在笑话咖啡泡时间，看各式各样的笑 话表演，就像看斗兽，她想。我去看“黄子华栋笃笑”也像去看斗兽惊心动魄的残酷，难得是众人都笑得出。 关于黄子华的记忆，时常都很残酷。
2、也不记得怎样开始，断断续续，他老在扮罗拔狄尼路 及周润发。穿他唯一的一件旧皮夹克。我们笑他一年四季穿“胶褛” 。他又会莫名其妙地讲 尼采。我们那时还年轻，很容易受到惊吓，在电视台看见所有其他人每星期做二小时工作， 惊惧得面面相觑。后来他又要考司仪，兴高采烈地跟我们说这说那，很快让人否出局。他 又去了香港话剧团。 （他想演哈姆雷特，但有多少演员可以演哈姆雷特，他说。 ）他老苦笑，三千元月薪，练习生想演哈姆雷特。他演戏我去看他，坐得远远的也不禁 笑出来；他也实在差得可以。下来二人吃饭喝。他笑：导演叫你怎样就怎样。笑得十分凄 惨。他转了职到港台当助导。我们在影印机前相遇，光影一闪一闪一黑一白。他说：
3、我的 工作就是影印。忽然又有所悟，说：为了当艺术家而捱饿是不对的。我不知如何安慰，我 又是很残忍的人，只道：影印吧。忽然有一次他很高兴，说：我在港台电视剧有角色了。 我说：好。他又说：是一个当性无能青年的角色，我应如何演性无能呢？二人也不禁神经 质地相视大笑。电视剧演成这样，没有看过。我们有一次合作演戏。我失业，无聊之极。他想演戏（哈姆雷特、罗拔狄尼路） 。他自 己演的是一个笑话表演，在扮一粒沙，又演一段哈姆雷特，因为表演得十分幼稚，他在练 习，我们在旁笑得震天响。他回去改了剧本。我叫他：演来给看。他抵赖不肯，道：你们 都嘲笑我。我哄他，说：不笑你了。他又在演了。我们禁不住又大笑起来。表演完毕
4、，我 们大伙去庆功宴。他喝了酒，摇摇摆摆地站起来，道：我今年二十六岁，最快乐是今天。 因为也演了一个自己的戏，如他所愿。我那时也是二十六岁，坐在他对面，喝得满脸通红， 也很快乐，但内里又有极尖锐的痛苦与同情自伤，说不出话来，也光是笑。如今还记得。我离开香港就不再记得黄子华。回来在商台碰到他，衣着整齐入时，油滑了好些。大 家十分陌生而客气。因为隔了时间与阅历，他不再是我认识的他，而我也不再是我自己。 我知道他做电台电视节目，亦不感兴趣，实在与我无关。年纪令我对人情的亲密疏远甚至 生离死别都看得很平淡。那时是同事。以前合作做表演时我穿了他一件 T 恤，还在我家。 一次碰到他，道：你的 T 恤还在我
5、处呢。他在众人前，忽然道：What do you mean？You mean I went to bed with you？那一刹那我便觉得他很下流。一直耿耿于怀，以后每次见他都 避着。实在犯不着。我实在认不得他了。有阳光的残酷日子有时会想起他（我认识的黄子华不过是一部份的黄子华） ，她早上看 电视看见他都会转去别台，她又害怕听他做电台节目（我们年轻的日子，时常都有阳光） 。她在黑暗中看他讲笑话，关于他的残酷记忆断断续续地浮上来。她所知道他的凄凉日 子，都在他的笑话里面了。她自忖是聪明人，关于移民、同性恋、偶像（李小龙、周星驰、 刘德华）的笑话都不会令她发笑，但她触到他笑话里残酷的自嘲，便像看
6、斗兽般的，神经 紧张地大笑起来。表演完毕就去看他，他在后台很 frustrated，正如我每次看到他一样。我们仍然很陌生 而客气。其实他实在演得好。她便跟谁说，他真的好，那人答：噢，不。他说你只说他“有进 步” ，你真的没说他好。那一刹那，那个她认识的他又活过来了；他还是这样，怆怆惶惶， 而且又记得她不经意的一句话，她便笑了。笑了以后又起了惶恐的心情。他们即使以不同的方法去演绎世界，但她时常觉得与他接近，大概只因为这种惶恐的 心情。他们惶恐终日，对整个世界都感到陌生而敌对。他自嘲，她却变得很 Cynical，年年 不上心，没有一句话是真的。在这个他表演残酷笑话的斗兽场，他们的生命在此成就了交
7、会点。除外，她一点也不认识他他说，我要出版一本书了。她说。她想。她答：好。 如此这般，写了序。对其他人来说，这不过是一本好笑的笑话集。有人买娱乐，有人卖笑话，有人从中赚 钱。真的不要太认真。或许黄子华不是想做一个周星驰，管它残酷不残酷呢。又或许不。黄子华专栏代序代序该怎样写？这是黄子华给张达明的换袜丧志写的序：我读过一篇最好的序。那是娱乐圈血肉史的剧本，黄碧云替我写的那篇序。怎样好法？我读完，便哭了。今天再拿来看，还是想哭。用她的说法， 怆怆惶惶，不可终日 。自以为决心是一切。她却把我决心以外的一切妥协， 怆惶 ，残酷的记下来。我感到爱。我想，我是没有办法写一篇叫达明下泪的序。抱歉。十年前我找
8、达明到港台拍一个我写的性本善戏剧-大个仔 。剧集出街，道德界纷纷破口大骂，x 其老母。非常过瘾。从此没有联络。差不多十年后，再找达明演栋笃笑。到他的铜锣湾的散仔公寓度桥。见到一个遇佛溺佛，遇鱼溺鱼的浴缸。雪柜里发 现一枝放射性很强的陈年淘大豉油 238。厅中满布舞台刻留下的道具和一些几天没人认头 的牛腩面胶杯。最后，在他床柜里搜出几根不知是否赵紫杨留下的红双喜，愉快的抽起来， 度桥，演出，然后.达明红了。怎样红法，人所共知。只是，由大个仔至栋笃笑双打中间那十年，他如何发奋胡浑努力飘泊沾 花惹草失意破产，你却不知道。我也不知道。或许，凭着这篇文章，背后那麻甩佬老百姓的角度，顺藤摸瓜，诸君可以略
9、知一二。至于明天的达明，就如他的作品说书人柳敬亭的一幕，柳氏一拍杨柳，从此 转姓换名，闯荡江湖.柳达明又将如何，看官请听下回分解。黄子华为医生会哭所写的序很喜欢一句对白。 男人对仇人说：你再敢做一次，我就对你 仇人轻蔑的打断他，你便对我怎样？ 男人按著怒火慢慢的吐出四个字： 死是轻的！ 死是轻的，如果死的是你的仇人。 又或者，当你觉得这个世界就是你的仇人。 当一点爱都没有，死，就是轻的。 Tony 的这本结集，却非常重，因为内裏有大爱。 一口气把书读完，咋舌於 Tony 的胆识。 市面上恐怕没有近接近死亡的书吧。 但虽然多次提及死亡，死亡却不是这书的主角。 真正的主角是爱。 如何在死亡中散播希
10、望，让爱显露，难度就高。 一失手，这书便要成为恐怖大全了。 长期处於生死一线的 Tony，知道关键在爱。 我终於明白，为什麼曾经有那样的一个书名 生命中不能承受的轻 。 没有了爱，死是轻的，生，更显得不能承受。 是爱，令生命有了重量。 是爱，令冰冷的死亡，温暖起来。 是爱，令我觉得这书不适合在公共场所看。 Tony 戏谑这本书是写来给人躲在厕所看的。 我同意，厕所不比地铁。 在厕所，一个人，擦眼泪没那麼难为情。 最後，我想我有必要澄清，我为 Tony 写序，不是因为 如某些人谣传，我患了肺癌。 但是，谁知道将来呢？ 如果真的有那一天，我愿意落在他手上。 我还会把他的书带来，对他说： 喂，对我好
11、一点，不然的话，嘿嘿，死是轻的！洞天缘客少 独笑我留名 这是 befirst 的创意，我很喜欢，两句的首字暗合“栋笃”之音，我用来做为标题。 前言：我写不来感性的话，亦不喜欢讲人绯闻八卦。我习惯将我喜欢的人与事记录下 来留做一份纪念。写的过程是一种分享快乐的过程，能写下来即是了却了一桩心事，这种 感觉很好。近日一直在看黄子华的栋笃笑，复习了一遍又一遍，仍然看不厌，永远想再去 看多一遍。所以最近的黄子华，让我觉得很亲切。曾有人可以很理性的说“黄子华的男 亲女爱与我无关，我一直都是黄子华栋笃笑迷，不是黄子华迷” 。我做不到那么理性，分 不到那么清楚，我只知道当我成为“黄子华栋笃笑迷”的那刻，我已经
12、彻彻底底是个“黄 子华迷”了。 感谢 leisy！帮了我很多，给我解答了很多问题。并把此文献给所有喜欢黄子华或者喜 欢黄子华栋笃笑的朋友！今夜，金像奖不会寂寞 今年的金像奖颁奖典礼要找黄子华来做司仪。于是我开始对今届金像奖多了份期待。 大大小小的晚会就是一台又一台大段小段的 stand up comedy 串联而成，编剧台词编的 好就成功。而黄子华是不需要编剧的，他自己已经是最好的编剧了，所以我知道只要黄子 华站到台上就不会让我们失望，所以，尽管他说他并不喜欢当司仪，并不喜欢做主持，但 有他，我已经开始想念他的妙语如珠，他一脸得意的笑 还是金像奖，1996 年第十五届金像奖颁奖典礼。那年的司仪
13、还是黄子华；那一年有了 “金紫荆” ，年年会出点事的金像奖那一年格外顺利；那一年的主题是“喜剧年” ；那一年 莫文蔚、舒淇还是新人；那一年许多电影人还没离开香港，周润发有和平饭店 ，成龙有 红番区 ；那一年女人四十成为大赢家；那一年西游记初露锋芒。那一年留给我 太多记忆，那一年我第一次听说“栋笃笑” ，那一年我第一次知道黄子华，那一年，黄子华 第一次获得最佳男配角奖提名，那一年黄子华还没宣布不再拍鬼片，那一年黄子华还未做 秋前算帐 。 二月三十是一部鬼片，黄子华一度演过邝文伟好几部数字鬼片，尽管邝文伟的作 品是金像奖的常客，但黄子华获提名当时所有媒体都认为是凑数的表现，大家毫不认真的 当是一个
14、笑话。结果没有意外，得奖的是凭慈云山十三太保入围的巫启贤。但黄子华 一样令我印象深刻，因为他说：“从来没有人不得奖会说有没搞错啊，为什么不是我，我 不管其他人说金像奖有黑幕什么的，如果是我得就没有黑幕，如果不是我有没搞错” 。配 上夸张的表情，台下笑声一片。当然是讲笑了，基本上只要是黄子华站出来，大家就当是 搞笑了。所以 97 年黄子华在香港经济日报采访时说“没有人想在银幕上看黄子华做英雄，又或是其他的接吻场面。既然大家觉得我几好笑，我亦不妨顺其自然去搞笑做喜剧， 谁知道我在喜剧中的能量有多大？而且喜剧本来便不应让人预料得到，否则便好笑极有限。 ”果不出其然，黄子华的能量好大好大，2000 年
15、一出男亲女爱 ，破了香港开埠以来的 收视记录，2000 年黄子华成为香江第一红人。 九六年的金像奖看的是卫视中文台的现场直播，那时中文台搞同步翻译，翻得个乱七 八糟。但并不妨碍我认为那的确是我看过的最精彩的金像奖颁奖礼，各路喜剧高手云集， 现场气氛热闹无比。广告时间由罗慧娟陪大家一起谈谈金像奖。于是从她口中听说了香港 的脱口秀栋笃笑。 （现在我当然知道 talk show 和 stand up comedy 还是很不一样的，前 者是主要指谈话性节目，后者在形式上更接近我们的单口相声。栋笃笑自然不是 Talk Show，而是 Standup Comedy。 ）罗慧娟是在张达明表演前提到栋笃笑的，
16、后来我又受到 一同学的误导，让我一度以为张达明才是黄子华的师父，真是惭愧，谁让黄子华看起来就 比较后生呢，我当时又怎么会知道在 95 年张达明因为和黄子华搭档演出栋笃笑双打 玩无可玩一炮而红的时候，黄子华已经做了五年的栋笃笑了。张达明的那段栋笃笑我听 的很仔细，虽然翻译的很糟糕，有一句没一句的，那时也不怎么听得懂广东话。记得他说 的主题是在影坛到底做什么工作好。话说得很快，包袱亦抖的好，笑点抓得很准，台下的 反应也很热烈。当初我并不知道黄子华是谁，但仍然记得他说电影歌曲的那段 show，就像 笑傲江湖里说的品什么酒配什么酒杯，黄子华说看什么戏去什么电影院，很有趣，所 以记得。不过这些片段在黄子华的生命里我想并不会被记录，因为那不是他的人生，那不 过是一次工作，一次捧场，金像奖锦上添花。娱乐圈血肉史 这是黄子华自己的独
