《我的生活里男人来来往往,但真正照顾我的却是我的门卫》由会员分享，可在线阅读，更多相关《我的生活里男人来来往往,但真正照顾我的却是我的门卫（5页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、我的生活里男人来来往往，但真正照顾我的却是我的门卫我的生活里男人来来往往，但真正照顾我的却是我的门卫那是夏天的曼哈顿，天色已黑，气候温和。在近午夜时分的上西区，他和我绕过 Amsterdam 大街的街角。酒喝得不错，他牵着我的手送我回家。我带着醉意说：“你不 能上楼，”然后突然停住脚步，险些把腰都弯下了。“我没想上去，”他羞涩地说，把双手放在我腰间，把我拉近，“但我想再看看你，”他 微笑了一下。我也笑了。“我是说，如果你要跟我道晚安，那就在这儿吧。”我们那时候还没走到我 那幢楼附近。“但是我以为你住在”他扭头看了下街牌，说：“90 号吧？”“对啊。”我开始结巴，设法解释。“我是住那儿，但是你想
2、，他知道我们是第一次约 会，而且有一扇窗户，他从那儿能看到人行道，有时候他就在那儿等着。如果我回去 晚了，他会担心的。”“谁啊？”我的约会对象问道，一副很关心的样子。“谁能看到我们？”“嗯，”我开始闪躲。“你男朋友吗？”“不是。”“你爸爸？”“不是，不是，这个很难”“你丈夫？你结婚了？”我叹了口气，耸耸肩，崩溃着投降，同时把这一刻搞砸了。我深吸一口气说：“我的 门卫。”Guzim 是我的门卫，我们之间有着平凡、质朴的友谊。在纽约生活的单身女性中，有 这么个照顾他们，扮演看门人、保镖、知己和父亲形象的门卫。门卫不单保护和传递 打火机、快递，他们做这么多也不是因为工作职责，而是因为他们是好人。“我
3、不喜欢他们，”Guzim 谈起我两个月后约会的新男友，他小声对对讲机说。我走到大堂，看到我的门卫和约会对象在外面人行道上谈笑风生。我的约会对象转身 去弹烟灰，Guzim 趁机给了我一个眼色：他已经挖到独家爆料，而且已经对那人很有 戒心了。我们出发的时候，我挥手告别，回头瞟了一眼，看到 Guzim 在摇头。我翻了个白眼。 他知道什么？聊个十分钟能说明啥？我的约会对象性感又幽默，说着迷人的希伯来语，而且他经常去派对玩。于是我同意 和他又喝了一杯，然后一次又一次和他见面，直到秋天来临。我一直都很迷坏小子。Guzim 可不是坏小子。他为人友善、举止得体，有着灰白头发，长相介于加里格兰特 和乔治克鲁尼之
4、间。他是生于上世纪 40 年代中期的阿尔巴尼亚人，来自一个受良好 教育的军人家庭；他父亲曾经是上将。Guzim 19 岁的时候，共产主义领导人 Enver Hoxha 的秘密警察被捕，关押了他的家人，控告其叛国罪。他在劳改所度过了 20 个年头，被迫在偏远地区种地，与在斯大林集中营里没有两 样。“我一辈子都活得像年轻人，”他有一次对我说。他至今未婚，也没有后代。他在 39 岁时终于获释，美国对他家人提供了庇护。他在纽约找到了一个带白手套的 门卫工作。无论何时我问他最近如何，无论是哪一天，无论什么时候，他总是 说：“没什么可抱怨的。”这是他的咒语。在同年的万圣节晚上，我又走回家，这次是一个人，从
5、 24 小时的 CVS 药店出来。我 失眠了。穿着睡裤、T 恤和雪地靴，跳过台阶走进大堂，手里拎着白色的纸袋子。里面藏的是个验孕棒。Guzim 待在他平常的凳子上，半坐半不坐的，从他的纽约邮报上抬起头，“什么 东西？”他说。“什么呀？”我说。“没啥。”“这是什么？”“没什么。”我拿着纸袋飘过去。“我头疼。扑热息痛。”“不是，”他拉长音说，摇头，把报纸合了起来。”我骗不了他。我停下来环顾周围。大堂里没有人。好吧。这时刚过半夜，于是我转身往回走。“我 觉得，我也不知道”我咬着嘴唇。“我错过了一次你知道吧。”我的脸开始扭 曲，然后我就哭了起来。Guzim 等我哭了一会儿，然后说，“那个以色列人？”“
6、是！我根本都不喜欢他，”我说，擦拭着眼泪。“他是个骗子。我不能这辈子和他 过。”“那就不要，”Guzim 说，他抻直了制服外套的袖口。我们就这样站着，聊了 2 个多小 时。那时候，我心烦意乱。我以为自己很安全，数着日子算着数，用了避孕措施大多 数时候。“怎么会怀孕呢？”我傻傻地问。“怎么会？”Guzim 苦笑着，“拜托。这就是生活。”2 周后，我把消息告诉了孩子他爸。他好像开始是高兴，然后是害怕。几周以后，他 甚至跟我求婚了。我礼貌地拒绝了。他不想当爸爸。不是真想。我们也不想和对方结婚。我们都很清楚 事实。我说，我会自己抚养孩子，他可以偶尔参与，或者凭自己的意愿来。他已经可以脱身 了，只要我们
7、逢场作戏，保持下联系就行。我们三个，就算做不了家人，也会成为朋 友的。他表示同意。3 个月后，肚子能看出来了，我向所有人公布了消息。我那信封天主教的父母，结婚 40 多年了，他们为我单身母亲的未来感到很害怕。我也不怪他们。我的女友们结 婚的、单身的、当妈的、没孩子的大多非常支持我。不过我也成了八卦的素材：孩子父亲是谁？是我甩了他，还是他甩了我？这些实实在 在的问题，有时候会当面问我，有时候不当面。而在楼下的大堂里，Guzim 还是镇定自若地在那儿。我不是他的女儿、妹妹或前女 友。我也不是他的员工或老板。我们的社交圈子没有交集。一周六天，他站在楼下， 超然而又足够关切地成为了一个完美的伙伴，既不
8、担心，也不可怜我。是他帮我签收了婴儿床、连体睡衣、奶瓶和尿布。是他每天都问我感觉如何。那个以 色列人我几周才能见到一次。Guzim 和我在那 9 个月里聊了很多，而他广阔的视角总能给我安慰：她更多谈论欧洲 而不是三洲地区，更多聊冷战而不是 21 世纪，而且他总是心怀感激。他的立场坚定。他支持我的抉择，并且引以为傲，他捍卫我的体面和尊严。他提醒我 说，我还年轻。我还会遇到一个男人然后和他结婚。我有硕士学位、有工作，还有存款。那如果我没结婚会怎么样呢？看看这个世界吧。历史上更糟糕的事情都发生过。拜 托。我们都会没事。我的孩子就是个礼物。八月，在我周末外出期间，我的羊水提前破了，然后我在罗德岛的普罗
9、维登斯产下了 孩子。2 天后，我们父母来接我，驾车向南通过 95 号公路到上西区然后回家。当我爸爸停下车，Guzim 认出了那辆车。他跳下台阶，然后把后车门打开。好像他知 道等待他的是什么。我爬出后座，面色疲惫，眼里含着泪光。我们拥抱了。我回身解下了车座，然后把它 拉出来。我们都盯着这个熟睡的新生儿，漂亮得难以置信。“真美，”他说，“生得不错。”9 天以后，以色列人永远离开了。他说，他老家的父亲生病了。但我们还是关系和睦 的朋友，第二年，我给他发了孩子的照片。在最初漫长、无眠的几个月里，他还打电 话与我聊天、说笑，让我喂奶的时候不睡着。但 Guzim 才是我们每天看到的面孔，和我女儿每天说早安
10、和晚安的那个男人，他对她 微笑，逗她，谈论她的成长、她的微笑和她最初学会的几句话。以色列人与我联络了一年多，然后就消失了。再也没有电子邮件或电话。我给他发照 片，而他回以沉默。我女儿对 Guzim 产生了一种特殊的依恋，就好像她明白 Guzim 扮演着怎样一个角 色，用张开的双臂、开放的胸怀，来迎接她降生到这个世界，随时愿意守护她和保护 她，就像他曾经守护和保护她妈妈一样。一有机会，她就在人行道上跑，张开双臂，然后 Guzim 就会把她抱起来给她个大大的 拥抱。她的父亲不打电话，也不来看望，我们也不给他打电话或看他。但我们总会来 看 Guzim。我们现在住在加州，但还在纽约的时候，我们会路过那幢楼，希望找到值班的 Guzim。有时候他在，有时候不在。但我们总会去确认一下。当我们看到他，他问我最近怎么样的时候，我就会看看女儿，然后说：“没什么可抱 怨的。”Julie Margaret Hogben 是近期出版的小说Ally Hughes Has Sex Sometimes的作者， 笔名 Jules Moulin。题图来自 www.yale.no 翻译 Alicia Lee喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。好奇心日报好奇心日报 ， 每个时代都有最好的媒体。每个时代都有最好的媒体。
