《《补丁》伤口里长出来的翅膀》由会员分享，可在线阅读，更多相关《《补丁》伤口里长出来的翅膀（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、3 8责任编辑： 李晓晨电话：（010） 653892042014年3月12日星期三文学院补丁 :伤口里长出来的翅膀姜超画家的眼睛市民的生活董大中在小说中 “沉醉不知归路”杨袭李燕蓉的小说集 那与那之间 是 二十一世纪文学之星丛书 2012年卷 中的一部作品， 由作家出版社出版。 读第一篇 百分之三灰度 开头， 我就感到有些用上世纪20 年代高长虹应鲁迅之约为许钦文第一本小说集所作 小引 中的 话惊异， 因为它跟过去所读小说有明显的区别， 特别是跟过去 多年主宰着中国文学审美阅读主流倾向的工农兵文学比较， 差别太 大了。那些文学大都有一个有趣的故事， 它的人物面貌不一定清 晰， 但基本情况，
2、作者都有交代， 使读者在进入阅读之初不至于感到 迷惑或突兀。某地方有个什么样的人， 这个人性格如何， 年纪多大， 他现在要去干什么， 等等， 已成了一众作家的开篇公式； 赵树理就向 人说过， 他之所以这样开篇， 是为了读者在进入故事之前， 先有个概 括的了解， 不至于使人摸不着壶把。这篇小说却不一样。先说 “女 人脸上挂着匪夷所思模糊不清的微笑” ， 又说小奈很难记住眼前这 个女人的长相， 再由作者发表议论：“这真是让人无比沮丧的一件事 情” 其他篇大体相同。因为是从中间截取一段， 进入小说后， 常 常不知道作者写的是一个什么样的人物， 是一个什么样的故事， 要 表达一个什么样的主题， 只有在
3、读完全篇之后， 才豁然一亮， 有 “原 来如此” 的感觉。作者摈弃 “全知者” 立场， 只写眼下。有人把故事 当作小说的主干， 胡适是红学大家， 但他对 红楼梦 的总体评价并 不高， 原因就在他认为 红楼梦 没有故事， 只写生活状态。李燕蓉 正是把描写重点放在生活情状上。过去人们总说短篇小说是生活 的横断面， 茅盾更是这个说法的积极主张者， 也可能是这个说法的 发明者。李燕蓉的小说却更像生活的纵剖面， 它截取生活的一个 片段， 只写这个片段， 前边是什么样子， 作者很少交代； 偶有 “前天” 如何、“往常” 怎样一类补叙性质的描写， 但都跟眼前发生的事情有 关， 绝少撇开故事单纯介绍人物。 作
4、者这种写法， 跟画家的取材方法相仿。画家的取材， 空间因 素极其重要， 画家所表现的内容也无不具有空间因素， 跟音乐表现 时间因素不同。我从本书的序文得知， 作者在大学学的是绘画， 学 画的经历对作者的文学创作所产生的影响明显可见。最主要的影 响， 是她观察生活的方法。我对作者了解不多， 从小说的描写看， 她 似乎不是学国画的， 而是学西洋画法， 又主要是油画。她十分注重 线条和色彩， 以及明暗对比等等。小说中写阳光非常多， 有各种各 样的阳光， 比如：“窗外的阳光好得有些让人讨厌” ，“窗户外面被铅 灰色涂得满满的， 太阳像谁点了根蜡烛似的， 看着凉凉的没有一丝热度” ，“阳光把她的 身体拉
5、成了一条黑色的直线” ，“红纸用墨汁写的字在阳光下烁烁发光” ，“外面的太阳 白得像漂过的墙一样” ，“她的皮肤在阳光下有些晦暗” ，“有阳光才能折射出细小的突 起” ， 总计有几十处。另一个写得很多的是人的五官。凡写到人的肖像， 都写五官。“五 官在强烈的阳光下变得像洗过多次的衬衣” ，“鼻子在逆光下很有一些吸引力” ，“五官 像有人用刀仔细雕刻过一样” ，“他的五官、 身体全都模糊不清” ，“五官各有特色， 都极 力想往外突出” 等等。再从小说的题目看， 全书共12篇， 就有四个题目跟色彩有关， 它 们是 百分之三灰度 飘红 青黄 深白或浅色 。另有一篇 对面镜子里的床 令人 想到色彩和线
6、条。注重色彩和线条， 正是油画家的特异之处。 不同的画家有不同的眼睛， 看到的生活也不会相同。在油画家之中， 作者似乎特 别钟情印象派。这个流派的代表人物有塞尚、 凡 高、 高更等人， 其特点是用强烈的色 块和线条表现主观印象， 所画的人物和景物常常有扭曲的现象。我说作者钟情印象 派， 不仅因为最后一篇写画家生活的 绽放 所写的两个人物她们是学油画的同 学， 现在在开画廊， 而且有的小说的描写令人想到那些画家。我指的是开头几篇， 特别 是第二篇 大声朗读 。这篇小说的故事发生在疯人院。这个医院的领导、 大夫也像疯 子， 思维不正常， 开征文比赛颁奖大会， 蔡大夫竟然说出 “快吃， 送你们上路”
7、 的话， 让那 些病人以为不久将死去， 以致发生了骚乱。我读到最后时候， 脑子里马上出现了蒙克 的著名油画 呐喊 ， 也有译为 尖叫 的。蒙克是挪威大画家， 他受高更等后期印象派 画家影响很深，呐喊 是他有名的作品， 其主旨是 “表现突然的刺激怎样改变了我们的 一切感觉印象” ， 有说其原型即画家自己。画面前边是一个人物正在叫喊， 背后有橙 红、 大红、 蓝色等几个色块。那个人物活像一个骷髅， 叫喊时却又捂住自己的两只耳 朵， 就像中国成语里的 “掩耳盗铃” ， 这是他感到害怕的表现。李燕蓉爱写人物的五官， 呐喊 里那个尖叫的人物正有着奇特的五官， 远看， 两只鼻孔和一只眼睛都像是个圆 点。
8、这本集子另一个最大的特点， 是把描写对象集中在市民身上。小说中的人物几乎 全部生活在城市是个小城市， 但却具有城市的全部特点。人物活动的场合， 除了 室内以外， 就是商店、 街道、 电影院、 公园这类城市的典型之物。飘红 是写炒股的， 活 动场地是一个院子， 令人想到农村一家一户的院子， 但这里的院子不在农村， 而在城 市。保留院落， 正是小城市的特点。作者再三强调， 她描写的是小城市人的生活。你 在这里看不到农民的生活， 也看不到农民的意识、 农民的心态。旧事征兆 也许是一个 例外， 那里写到了院子， 写到了 “村” ， 写到了 “秋收” 。但那是什么样的生活呢？“来左福 家摸麻将从来都是一
9、群一伙地来， 玩的玩， 起哄的起哄， 好像只有这样才能叫打麻将。 习惯了这样局面” 这哪有农村气氛？原来这个村子建在矿井之上， 多年来挖煤， 把 地下掏空了， 许多房子下陷， 人都搬走了。茂老汉家出殡， 就像给这个村子吹了闭幕的 哨子声。 从人物的职业和身份说， 更跟农民没有关系。多数是普通的 “白领” ， 即工薪族， 靠 工资生活， 那也是他们最基本的人生追求。有了工作， 就有了一切， 连谈情说爱也有了 保障。老一辈人想着年轻人能找个好的职业， 有了饭碗的人想着如何勤勉工作， 努力 上进。小说中没有大官， 也没有大的富豪， 最大的官可能就是医院院长、 某某科长， 都 是很平庸的， 也就是芸芸
10、众生。这是真正的市民。平凡的人， 却有着丰富多彩的人 生。青黄 里的苏媛是个大龄未婚女， 她的母亲和作为同学的 “我” 都为他着急， 她本人 先不着急， 后来也着急了起来。跟柳奇星谈恋爱， 充满戏剧性， 眼看失败， 最后却圆满 收场。对面镜子里的床 用第一人称， 写一个普通工薪族生活中的苦闷和无所适从。 另一个人物是段敏。有些描写可能我没有读懂， 这两人是不是有点同性恋的味道？深 白或浅色 写医院里的一个小科长被检察机关找去谈话的过程， 由于他的诚实， 说了实 话， 在他被放出来的同时， 市里的报纸上爆出一条大新闻， 成了一出喜剧。 跟提出市民社会概念一样， 同样应该提出市民文学这样一个概念。
11、我们曾经有过 工农兵文学， 那个造成文学轰动的时代。那个时代刚刚过去， 但在人们的思想上、 意念 上却显得遥远、 淡漠。农民的市民化， 是近20年农村最大的变化。市民， 就是人民， 它 构成人民的绝大多数。大概两年前我读过山西几位青年作家描写现实生活的小说， 就 曾想到市民文学这个概念， 当时考虑再三， 没有提出， 而是用写下层人生活做了代替。 我在一篇文章中说到公民社会， 那是从另一个角度着眼的， 意在指出人们主体意识的 觉醒。李燕蓉笔下的市民， 分布在城市的各个方面、 各个阶层， 带有全景扫描的特点。 我读这本集子， 由于她反复写了 “小城市” 如何， 同时它在把市民作为小说主角这点上 有
12、更多的典型性， 在表现市民生活上有更多的丰富性， 在揭示市民心态上有一定的深 刻性， 具有了市民文学基本的特征。燕蓉显然是有意识地写市民生活的， 这本小说集 可称为市民文学的一部宣言书。 在这个集子里， 作者让我们看到两副笔墨。一副是着重写过程的， 一副是写情景、 情境的， 各有其妙。 大体上说， 开头几篇和最后几篇以写情景、 情境为主。在这些篇章里， 作者用的是 西方印象派画家的眼睛， 或者说， 是用多棱镜看待人生的。思维也受了那些画家的影 响， 有跳跃， 有迂回， 有些地方用了意识流。前边说到， 在印象派的画作里， 人物和景物 常常有被扭曲的现象， 这在这几篇小说里就可以看到。像 “镜子里
13、的人脸白得发青， 眼 睛像两个死水潭一样翻不起一点儿水花”“诊室外面的阳光很响亮， 它攀过窗子扫 在段敏脸上， 一层淡淡的绒毛像扑了一层金粉一样。嘴角深深地陷在脸颊里， 他打呵 欠的时候， 露出了粉红色的舌头” ， 都带有印象派绘画的特点。书名 那与那之间 ， 把 车祸跟行为艺术联系起来， 想法怪异、 奇特， 但它却实实在在发生了， 是人物的自我解 嘲还是行为者的预先设计？一个偶然事件， 使许多人改变了形象， 改变了命运。这篇 小说是写画家生活的， 自然更多地融入了作者自己的人生体会。“绘画作为一种影像艺 术是要去说明表现意义， 还是应该把这些意义和语境从客观的周围全部剥除干净” ， 是 人物
14、之间探讨的问题， 也是我们读这本集子需要认真思考的问题。“在那天的会议上， 刘传闻所作总结性的发言” 既表现了这篇小说的思想深度， 也表现了这类小说的美学 意义。 另有几篇以写事物的过程为主。在这些小说里， 作者改用了中国连环画画家的眼 睛， 注重事实的完整和细节的真实。当然， 仍是截取事实的一个剖面， 但其现实主义手 法占了主流。作者写事件的过程轻松， 流利， 有些有很精彩的比喻， 特别是在 蔓延 青黄 等作品里。像 “小奈像被绑在一个发电机上一样， 被迫跟着振动不已” ，“一些不 悦的情绪像水一样漫了抄出来” ，“脑子就和齿轮一样飞快地转着， 简直都能听到咔嚓 咔嚓的声音了。 ” 同是写时
15、间， 有多种比喻，“每个人的时间都是有限的， 像一杯有限的 水一样， 这个人喝了， 那个人就没了” ，“我的时间变得像十字绣上的图案， 一格一格的， 预先都摆好了” ， 它表现了作者思想的活跃和联想的丰富。 作者有学习油画的经历， 多年来又在文学创作上进行探索， 其所取得的成就是两 种宝贵艺术共同结出的果实。两相比较， 我以为前一种写法具有更高的美学价值， 也 更能表现出作者的特长来。作者如果能够在这条道路上继续走下去， 说不定会创作出 有特色的文学品种。青春若一骑绝尘去，则成为无法更改的履历 表。青春是条汹涌的河流，也是作家不断发出天问 的文学母体之一。哲人说人不可能两次踏进同一条 河流，梁
16、帅在多年之后非要做这样的试探，长篇小 说补丁便是他回首往事重新涉水的作品。 高考补习生是青春群体的独特“变种” ，也是乖 张疯狂的群类。走向垮掉的青春不是天生的，而是 心灵不断沙化的过程。小说中的主人公以青春的荷 尔蒙发出尖锐的叫喊，想要破坏周遭既有的秩序。 他们的故事是反成长的叙事。好战的敌意，在他们 的体内奔突流动。大胆儿叛逃远方，直接原因是为 了不想娶上了小学还在尿炕的女同学，实际上是为 了逃避暮气沉沉的农村既定的生活模式。而经常醉 酒的李心草、孔达，是在宣泄心中的郁闷，寻求片 刻的麻醉、解脱而已。 补丁 中的青春不是眩目感人的明艳， 不是激情 四射的活力， 而是难以遏止的枯萎与无可挽留的凋 零。在其他补习生眼里， 放弃高考的大胆儿 “是一个 飘在空中的人。他俯视着一些同类， 鄙视着同类， 他 有时候把自己虚构起来， 让我们的距离越来越远， 我 们只能仰望他， 尊重他的飞翔” 而实际上， 大胆儿 四处流浪， 生计毫无保障，
