《作家亲属对文学研究的干扰》由会员分享,可在线阅读,更多相关《作家亲属对文学研究的干扰(1页珍藏版)》请在金锄头文库上搜索。
1、3 7尹庚尹庚: 几被遗忘的人几被遗忘的人郑绩有一位从事现代文学研究的老朋友在闲 谈中对我说起过, 现当代作家的哲嗣文孙中 有若干位相当活跃, 能量可观, 他们在举办展 览、 开研讨会等等场合, 往往定调子、 划禁区, 要求别人同他们保持一致, 其干预的力度很 强, 让人感到比较难办。 应当承认, 作家的后代有这样的权利, 他 们的作为也完全可以理解。剩下来的事情无 非是研究者的抗干扰, 保持自己的独立性。 研究者得有自己的分析, 不宜完全采纳家属 对其先辈的评价, 不能照单全收, 对他们提供 的材料也要注意鉴别。朱正先生的 鲁迅回 忆录正误 (湖南人民出版社1979年初版, 人 民文学出版社
2、2006年新版增订本) 即为这一 方面的典范。 其实这一类事情古已有之。让我们来看 一看, 古代研究者是如何抗御嵇康(224 年-263年) 之子嵇绍 (252年-304年) 制造的 一场干扰。 嵇康本是一位高水平的音乐家、 文学家、 思想家, 因为才华横溢, 得以成为魏宗室的快 婿, 荣任中散大夫。他一向神往于隐居修道 的生活, 很无意于当官, 在曹爽集团当政的正 始 (240年-249年) 中后期同山涛、 阮籍等隐居 之士结为林下之游 (详见 三国志 魏书 王粲 传 裴松之注引孙盛 魏氏春秋 ) , 当时还有 一个吕安 (字仲悌, 小名阿都) , 也同他们很 熟, 但因为水平较差而不在所谓
3、 “竹林七贤” 之列。 后来发生了高平陵之变,司马懿用非常 手段一举消灭了曹爽集团,阮籍和山涛先后 跑到司马氏手下当官,阮咸、王戎、刘伶去 向不明,原来意义的林下之游就风流云散 了;这时继续紧跟嵇康的只剩下一个向秀, 吕安也还继续追随于后,于是形成了一个或 可称为“竹林后三贤”的小组。他们三人经 常一起在首都洛阳或嵇康的山阳寓所锻铁灌 园,继续过潇洒浪漫的隐逸生活。但是好景 不长,吕安的后院很快出了大乱子。 吕安的妻子徐氏甚美,吕安的哥哥吕巽 (字长悌) 诱奸了她,弟兄关系破裂;吕安欲 “告巽,遣妻”( 世说新语 雅量 “嵇中散临 刑东市”条注引 晋阳秋 ) , 嵇康本来是先认 识吕巽后来才与
4、吕安多有交往的,作为吕氏 弟兄的朋友,他出面进行过一些调解,未能 解决问题,时任相国掾的吕巽竟利用自己的 强势地位卑鄙地诬陷其弟,说吕安殴打母 亲,大逆不道。此举致使吕安被捕,稍后吕 巽又设法把他流放到边远地区去。嵇康觉得 自己很对不起吕安,而根子则在吕巽,这家 伙太无耻太恶劣了,就与之绝交以抒愤懑。 出人意外的是,吕安在被流放去边郡之时, 却写了一封长信把嵇康臭骂了一顿,而且慷 慨激昂地大谈其政治,似乎他之被捕和流放 乃是出于政治上的原因而不是家里出了丑 闻。这是一篇相当奇怪的文字: 昔李叟入秦,及关而叹,梁生适越,登 岳长谣。夫以嘉遁之举,犹怀恋恨, 况乎不得已者哉? 惟别之后, 离群 独
5、游进无所由, 退无所据, 涉泽求蹊, 披榛觅路, 啸咏沟渠, 良不可 度, 斯亦行路之艰难, 然非吾心之所惧也。 时不我与, 垂翼远逝, 锋距靡加, 翅翮摧屈, 自非知命, 孰能不 愤悒者哉! 吾子植根芳苑, 濯秀清流, 布叶华崖, 飞藻云肆, 俯据潜龙之 渚, 仰荫栖凤之林, 荣曜眩其前, 艳色饵其后, 良俦交其左, 声名驰其右, 翱翔伦党之间, 弄姿帷房之里, 从容顾盼, 绰有余裕, 俯仰吟啸, 自以为 得志矣, 岂能与吾同大丈夫之忧乐者哉! 去矣嵇生, 永离隔矣! 按一般的逻辑, 吕安应说明自己并无 “不孝” 之行, 据实告发乃兄的 禽兽行径, 争取从被告席上走出来; 可是这位 “放逸”
6、 的名士在这里用相 当浮夸的言辞把自己形容成是一个志气极其高远的大英雄, 责备嵇康 不能与自己同其大丈夫之志。 他以一个服刑者的身份说这一番话, 客观 上把自己弄成一个政治犯的样子, 无异于玩火自焚, 而且把嵇康也一道 烧进去了。 吕安不肯与司马氏合作或坚决反对司马氏都是可能的, 但并没有 任何事实可以证明他有什么巨大的计划和具体的行动; 他信中的那一 番大话说得毫无根据, 惟一的效果是引起司马昭很大的疑虑, 加速自己 的死亡。 信中严责嵇康, 同样没有道理。 吕安在信里一再暗示嵇康与曹 魏宗室的关系, 说气话激他出来为自己辩护这就大有绑架老朋友 的意思了, 殊非交友之道。 稍后阴谋家钟会正是
7、抓住这封信, 把这个曾 经表示看不起自己的仇人嵇康形容成司马氏最危险的敌人, 从而把嵇 康和吕安一起送上了死路。 在这之前, 当嵇康写出 与山巨源绝交书 时, 钟会即建议杀嵇康, 司马昭未听; 到吕安事件发生后, 是否牵连逮捕嵇康, 司马昭颇为迟疑, 征求部属意见, 于是 “钟会廷论康曰:今皇道开明, 四海风靡, 边鄙无诡 随之民, 街巷无异口之议; 而康上不臣天子, 下不事王侯, 轻时傲世, 不 为物用, 无益于今, 有败于俗。 昔太公诛华士, 孔子戮少正卯, 以其负才 乱群惑众也。 今不诛康, 无以清洁王道。 于是录康, 闭狱”( 世说新语 雅量“嵇中散临刑东市” 条注引 文士传 ) 。
8、钟会抓住吕安的信不放, 硬 说嵇康乃是一个有影响的与司马氏集团对立的持不同政见者, 这个危 险人物构成对司马氏大业的重大障碍,因此决不可以放过。 嵇康下狱后,钟会又再次大进谗言,进一步把他形容成司马氏最 危险的敌人,终于把嵇康送上了刑场。 吕安这封与嵇康书写得莫名其妙之至,产生了极其严重的后 果。很多年以后,嵇康的儿子嵇绍已在晋朝当了官,便不承认先前吕 安这封写给他父亲的信,硬说这信乃是赵至(字景真)写给嵇茂齐 的,同乃父完全无关。 “翱翔伦党之间,弄姿帷房之里,从容顾盼, 绰有余裕,俯仰吟啸,自以为得志矣” ,这些话孝子嵇绍看得实在不 舒服。 家属特别是有身份的家属出来说话,总是显得很有分量
9、,所以尽 管早有干宝等学者指出嵇绍的说法完全不对,但文选选入此文 (卷四十三)时,还是题作赵景真与嵇茂齐书 。古写本文选集 注卷八十五署赵景真与嵇茂齐书题下文选钞引干宝晋 纪云: “(嵇)康有隐遁之志(吕)安妻美,巽使妇人醉而幸 之。丑恶发露,巽病之,反告安谤己。巽善钟会,有宠于太祖,遂徙 安边郡。安还书与康”又就该文署名问题发表意见道: “嵇康之 死,实为吕安事相连,吕安不为此书言太壮,何为至死?当死之 时,人即称为此书而死。嵇绍晚始成人, 恶其父与吕安为党, 故作此 说以拒之。 ” 为 文选 作注的唐代大学者李善在他的注释里并引嵇绍、 干宝 ( 晋纪 ) 二说, 结果弄得 “题云景真, 而
10、书曰安” , 显得不伦不类。稍后 继续为 文选 作注之李周翰指出:“ 晋纪 国史, 实有所凭; 绍之家集, 未足可据。 ” 这一桩公案经过当代学者的仔细研究 (详见黄侃 文选平点 , 上海 古籍出版社1985年版, 第246-247页; 戴明扬 嵇康集校注 , 人民文学 出版社1962年版, 第435-443页) , 确认此信出于吕安之手, 嵇康之子的 曲说不足凭信; 但也还有学者采信嵇绍的证词。嵇康嵇绍父子去今已 经1700年, 而关于那封信性质的纷争仍未能完全尘埃落定, 家属对文学 研究之干扰的严重性有如此者。 这样看来, 现当代文学的研究者的抗干扰恐怕相当地任重道远, 作 好打持久战的准
11、备吧。玄览堂笔记作家亲属对文学研究的干扰作家亲属对文学研究的干扰顾农因为要写“中国百位文化名人传”之严复传,冬 日清晨,去天津探寻这位近代文化巨人的足迹。 海河穿城而过,把城市分隔为河东、河西。据记 载,清朝末年北洋水师学堂在河东区东局子机器局 内。何处可寻水师学堂?问出租车司机,他茫然不知 哪里还有这一处所在。时间过去了一个多世纪,特别 是经过1900年八国联军炮火的摧毁,当年的学堂几被 夷成平地,实地遗迹,哪怕是断壁残垣,也都荡然无 存,全都湮灭了。记忆也淡远了。如今,在当年遗址 上建起了人民解放军军事交通学院。我曾经设想,或 许能够发现一处当年严复留下的建筑痕迹,比如锻炼 学员攀缘的桅杆
12、、帆樯的座基,或是供学员学习观 察、测量天文的观星台之类。可是,四望只见现代化 的教学楼,整齐划一的园林树,哪里还有当年的影子? 在军事交通学院现代化的图书馆三楼,建有永久 性的严复纪念馆,沙盘模型把我们带到了那个可纪念 的年代。 东机器局是清末洋务派努力开拓的工厂群,类似 今天的开发区。占地很广, 规模很大, 依傍海河支流, 原 料和产品可以经由河道从海外运进来、 输出去。 清光绪 六年 (1880年) 七月, 北洋大臣李鸿章奏请朝廷批准, 在 傍河一隅, 建立北洋水师学堂。 1880年8月12日, 严复即 由福建应召来到天津, 参与学堂的筹备和建设。 学堂与 工厂紧密联系, 与大海紧密联系
13、, 完全仿照福建马尾船 政学堂的模式, 借鉴19世纪法国人造船和英国人培养 海军人才的经验, 便于学习建造舰船, 便于学员上舰 实习。 可谓 “西学东渐” 的一个缩影。 今天, 我们从 津门 杂技 的记述中, 可以略微窥见其规模、 形胜一斑:“宏 敞整齐, 不下一百余椽。 楼台掩映, 花木参差, 藏修游 息之所, 无一不备。 ” 与今天军事交通学院成几何形的 建筑,迥然有异。 当年,严复应李鸿章之命,先是担任学堂的洋文 正教习。不要误解这只是属于翻译之类的差事,因为 学堂主要课目采用外语教学,严复实际上主管着教学 内容设置、教学计划等主要教务工作。人们曾对严复 是担任“总教习”还是“正教习”争
14、论不已,其实何 需去考证名分呢?以后,严复担任学堂会办、总办, 更是主持学堂全盘工作了。这是他最初施展才能的天 地。严复以他的抱负、学识,完备的航海知识、技 能,自身的海上经历,特别是随沈葆桢兵发台湾,驱 逐入侵的日本军队的实战经验,对世界海军形势的分 析,大力培植学员的海洋意识、爱国情怀和海军技 艺。 光绪纪要中说北洋水师学堂“实开北方风气之 先,中国兵船之本” 。可惜,学者们更多注重严复推介 西学方面的成就,对于他在海军建树方面的研究着力 不多。 严复的贡献,不限于海军建设。正是在天津20年 间的积淀,使他“胸中有物,格格欲吐” 。从1895年2 月 4 日发表 论世变之亟 起,到 189
15、8 年戊戌变法 前,连续发出多篇文章,振聋发聩,为戊戌变法提供 了思想武器。随即又翻译发表了天演论等,影响 了几代中国人。我去探寻了严复写作、翻译文章的地 方大狮子胡同住所(今南开区古文化街大狮子胡 同1号) 。这是一所中国传统四合院,严复在此住了16 年。 辟韩 原强等均写于此。1893年英国赫胥黎 的进化论与伦理学及其他论文刚一出版,严复便 在1894到1896年夏天,在这所寓所翻译成中文,向国人推介西方先进思想。他在这个寓所还经历了慈母病 逝和中年丧偶的人间巨痛,也在这里染上鸦片毒瘾, 不能自拔,终身受害。 如今,故居遗址上一座严复塑像引人崇敬。天津 人以严复为荣耀。然而,当我问出租车司
16、机时,他不 知道严复塑像,也不知道严复是何许人,直到我说去 古文化街,他才恍然大悟说: “去那个旅游点啊! ”以 军事交通学院内的严复纪念馆来说,也主要是对军事 学院学员进行爱国主义教育的基地,似乎不是随时向 公众开放的场所。这不禁令人感慨,严复曾经影响了 几代中国知识分子,是民族文化的骄傲。然而,他没 有能够走远,普通大众甚至都不知道他。一个民族如 果不知道自己的杰出人物,不能够高扬自己文化的旗 帜,何谈民族自信?许多学者对严复做了大量研究, 也出版了相当多的专门论著,但也还只是在相对小的 范围里引起反响。严复文学传记应当为广大群众认知 严复和民族文化做出自己的努力。这丝毫也不降低其 历史的、学术的意义和价值。站在海河广场上,但见河阔流平,融汇了上游的 山水和京杭大运河,一起泻入渤海。果然是“九河入 海” ,气势不凡。这里是中华民族交往海外各民族的起 点,是中西文化交融的汇合处,一度是“天朝国门” 。 然而,也是西方列强蜂