没有走出小巷的诗人

《没有走出小巷的诗人》由会员分享，可在线阅读，更多相关《没有走出小巷的诗人（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。

1、主 编 /蔡 辉 编 辑 /李 枫 美 编 /马 佳 雯 校 对 /郭 解 没 有 走 出 小 巷 的 诗 人 北 京 晨 钟 石 侠 汪 国 真 的 去 世， 让 我 不 由 得 忆 起 另 一 个 才 华 横 溢 的 青 年 诗 人 顾 城。 如 果 他 活 着， 大 概 也 应 是 这 个 年 龄 吧。 顾 城 是 思 考 型 诗 人。 他 的 激 情 往 往 深 潜 于 他 的 思 考 式 的 诗 句 中。 早 在 2 0 年 前， 他 写 了 驰 名 现 在 的 小 巷 ， 那 是 他 人 生 的 追 求。 他 寻 求 光 明 和 自 由 的 心， 让 他 充 满 生 命 的 活 力

2、， 也 让 他 不 止 一 次 跌 入 失 望 的 深 渊， 以 致 使 他 难 以 走 出 小 巷， 突 发 了 结 束 生 命 的 悲 剧， 那 时 他 也 只 有 3 7 岁。 每 念 此， 我 都 无 法 控 制 遗 憾 和 惋 惜。 我 和 顾 城 相 识 是 在 1 9 8 4 年。 燕 山 职 工 办 创 作 班， 要 请 专 家 讲 诗。 我 不 是 写 诗 的， 于 是 推 荐 了 文 友 顾 工。 他 是 诗 人 又 是 散 文 家。 他 的 散 文 集 那 年 我 八 岁 正 好 刚 出 版， 他 赠 我 一 本， 我 就 势 请 他 讲 课。 这 时 他 推 荐 了 他

3、 的 儿 子 顾 城： “ 他 是 写 朦 胧 诗 的， 影 响 比 我 大。 ” 这 简 单 而 又 朴 实 的 荐 词 让 我 欣 然 接 受 了。 那 时 没 修 京 石 高 速。 从 万 寿 路 到 燕 山 开 车 得 近 两 个 小 时。 顾 城 和 他 父 亲 顾 工 以 及 他 爱 人 谢 烨 同 坐 后 排。 顾 工 时 而 跟 我 聊 几 句， 谢 烨 自 然 不 搭 腔， 顾 城 却 也 无 话。 他 穿 一 件 浅 灰 白 的 中 山 装， 衣 领 平 整， 却 没 系 风 纪 扣。 一 头 乌 发， 略 显 散 乱。 眼 睛 坦 诚 而 深 邃， 文 弱 娴 静， 有

4、点 像 女 孩， 那 年 他 2 7 岁。 他 一 路 沉 思， 并 不 看 窗 外。 我 好 奇 他 的 苟 言， 便 问： “ 顾 城， 你 在 想 什 么？ ” “ 我 在 作 诗。 ” 他 浅 浅 一 笑。 “ 写 出 来， 可 以 拜 读 一 下 吗？ ” “ 就 是 请 您 指 点 的。 ” 他 谦 逊 得 真 诚 可 爱， 跟 他 父 亲 一 样。 车 到 我 家， 他 迫 不 及 待 地 跟 我 要 了 纸， 飞 快 写 了 几 句 诗 ， 交 给 我 ： “ 您 指 正。 ” 我 看 上 面 只 有 四 句 “ 我 走 进 一 条 小 巷， 那 里 没 有 门 窗， 我 手

5、拿 一 把 生 锈 的 钥 匙， 敲 那 没 有 门 窗 的 墙。 ” 顾 城 讲 课 的 时 候， 自 然 涉 及 他 的 身 世 和 经 历。 顾 工 走 出 教 室， 问 我： “ 顾 城 写 了 什 么？ ” 我 拿 出 他 的 小 巷 。 他 看 了 看， 点 点 头： “ 是 在 追 求 光 明。 ” 我 想， 这 应 该 是 解 读 小 巷 的 那 把 钥 匙， 但 并 未 生 锈。 后 来 我 才 知 道， 他 的 小 巷 有 不 同 的 版 本， 给 我 的 这 首， 怕 是 唯 一 的 一 种。 我 却 认 为 这 四 句 似 乎 更 加 深 沉 和 浓 郁。 他 的 妻

6、子 谢 烨 坐 在 第 一 排， 专 注 地 听。 那 时， 他 们 刚 结 婚 不 久。 小 谢 从 上 海 辞 了 公 职， 跟 顾 城 一 路 相 随 到 北 京。 足 见 她 的 爱 的 真 挚、 深 切。 我 们 一 起 参 观 北 京 猿 人 洞 时， 顾 城 依 然 保 持 着 沉 思 的 神 态， 他 对 考 证 毫 无 兴 趣。 出 洞 上 坎 时， 他 礼 貌 地 搀 了 我 一 把， 淡 淡 地 告 诉 我， 他 又 写 好 了 一 首， 不 等 我 要， 忙 说： “ 我 回 去 整 理 一 下 给 您 寄 来。 ” 神 情 极 为 庄 重。 这 时， 我 才 体 味

7、到 一 个 真 正 的 诗 人 对 于 创 作 的 责 任 心。 走 时， 他 赠 送 我 还 带 墨 香 的 舒 婷 顾 城 抒 情 诗 选 。 他 在 路 上 写 的 嘉 陵 江 的 裹 尸 布 ， 我 给 了 燕 山 文 学 刊 物， 和 我 的 小 说 红 帆 同 时 发 表。 几 天 后， 我 收 到 顾 工 充 满 诗 意 的 答 谢 信。 接 着 是 顾 城 的 诗 稿 丧 歌 。 同 时 寄 来 了 他 发 表 在 1 9 8 3 年 3 月 1 8 日 文 学 报 上 他 写 的 经 过 剪 接 的 自 传 、 冬 日 的 温 情 、 风 偷 去 了 我 们 的 桨 （ 这

8、首 小 诗 真 美， 我 好 像 看 到 了 泰 戈 尔 和 惠 特 曼， 后 来 引 用 在 我 的 小 说 里） 、 回 归 、 简 历 、 给 一 颗 没 有 的 星 星 以 及 他 的 朦 胧 诗 问 答 。 借 此 文， 我 把 这 首 小 诗 抄 录 如 下， 算 是 为 他 发 表 了， 也 算 是 对 故 友 的 慰 藉 吧。 丧 歌 敲 着 小 锣 迎 接 坟 墓 吹 着 口 笛 迎 接 坟 墓 坟 墓 来 了 坟 墓 的 小 队 伍 一 小 队 坟 墓 这 首 诗 让 我 看 到 了 他 灵 魂 中 的 另 一 面： 以 退 求 进 的 乐 观 豁 达。 庄 子 既 对 其

9、 亡 妻 的 棺 木 敲 盆 高 歌， 顾 城 敲 小 锣、 吹 口 笛 迎 接 坟 墓 有 何 不 可？ 那 正 是 唯 物 主 义 者 对 待 人 生 的 态 度。 不 过， 他 在 践 行 中 走 得 太 过 了。 我 们 每 个 人 都 有 自 己 的 人 生 小 巷。 寻 求 探 索 那 充 满 诱 惑 的 蓝 色 的 梦， 并 不 为 过； 悲 剧 不 在 走 进 去， 而 在 于 能 否 走 出 来。 走 不 出 来， 那 就 成 了 坟 墓。 我 们 每 个 人 都 有 自 己 的 人 生 小 巷。 寻 求 探 索 那 充 满 诱 惑 的 蓝 色 的 梦， 并 不 为 过； 悲

10、 剧 不 在 走 进 去， 而 在 于 能 否 走 出 来。 走 不 出 来， 那 就 成 了 坟 墓。 青 涩 的 幻 爱 都 市 笑 谈 蓝 宝 石 别 墅 骸 骨 迷 恋， 自 然 是 一 种 浅 薄， 但 年 少 时 候 的 浅 薄， 真 的 不 止 于 此。 爱 上 一 样 东 西， 不 能 说 完 全 无 由， 但 那 个 来 由， 往 往 虚 浮 得 只 是 因 为 一 个 名 号。 比 如 菊 花 若 称“ 蟹 爪” ， 我 便 无 心 观 赏， 更 不 会 相 信 它 是 美 的， 而 雏 菊， 哪 怕 我 知 道 它 只 是 一 种 小 小 的 野 菊 花， 也 会 奉 上

11、 内 心 的 些 许 温 柔。 那 时 一 度 跟 高 中 考 到 其 他 学 校 去 的 好 友 频 繁 通 信， 每 每 在 话 语 间， 把 信 称 作“ 尺 素” 呀、 “ 鱼 雁” 呀， 至 少 也 说 是“ 笺” 吧。 我 能 坦 白 说 如 果 把 信 仅 仅 叫 做“ 信” ， 我 就 会 失 去 一 大 半 写 信 的 热 情 吗？ 那 时 看“ 苏 武 牧 羊” 的 故 事， 道 是 汉 朝 廷 曾 经 要 求 匈 奴 放 归 苏 武， 但 匈 奴 谎 称 武 已 死， 汉 使 就 对 单 于 说， 汉 皇 在 上 林 苑 中 猎 获 一 只 大 雁， 雁 足 上 系 着

12、帛 书， 说 苏 武 活 着 ， 身 陷 草 泽 于 是， 书 信 又 有 了 雁 足、 雁 帛 、 雁 书 等 代 名 词 。 我 被 这 些 所 谓 的 “ 代 名 词” 迷 到 心 痛， 迫 不 及 待 地 提 笔 给 朋 友 写 起 信 来。 那 一 点 点 虚 泛 而 美 丽 的 名 词 的 诱 惑， 竟 真 的 让 我 产 生 了 倾 诉 心 怀 的 热 情。 曾 在 余 光 中 的 书 里 看 到 一 种 茶 叫 做 “ 冻 顶 红” ， 于 是 莫 名 向 往， 简 直 以 为 世 上 的 茶， 唯 此 一 种， 才 堪 作 最 高 的 品 级， 它 在 想 象 中 无 比 神

13、 秘 而 优 美。 后 来 知 道 冻 顶 红 不 过 是 乌 龙 茶 的 一 个 品 种， 便 觉 得 好 没 劲， 失 落 得 切 齿 起 来， 因 为 我 实 在 不 喜 欢“ 乌 龙” 这 两 个 字。 以 为 所 有 的 醉 酒 都 会 优 美， 以 为 一 切 的 失 恋 都 有 诗 可 写 这 样 的 岁 月， 终 于 丧 失 殆 尽。 随 着 年 长， 我 终 于， 变 得 实 在 多 了。 正 雪、 兰 奢 侍、 侣 这 些 俳 句 似 的 名 称， 也 没 有 使 我 对 日 本 酒 多 一 丝 偏 爱， 欲 雪 天 气， 我 最 想 要 的， 还 是 温 热 的 黄 酒。

14、 那 些 年 少 的 书 信 搁 在 书 橱 的 暗 角， 哪 怕 它 们 被 叫 做 “ 破 烂” ， 也 仍 会 被 我 珍 爱。 而 我 喜 欢 喝 的 茶， 叫 做“ 茉 莉 香 片 ” 不 是 因 为 这 个 名 字 还 算 漂 亮， 只 是 真 的 喝 了 喜 欢。 并 不 曾 忘 记 那 些 年 少 虚 幻 的 喜 欢， 那 种 爱， 像 青 涩 的 岁 月 一 样， 让 我 怀 念。 以 为 所 有 的 醉 酒 都 会 优 美， 以 为 一 切 的 失 恋 都 有 诗 可 写 这 样 的 岁 月， 终 于 丧 失 殆 尽。 随 着 年 长， 我 终 于， 变 得 实 在 多 了

15、。 2 0 1 5 年 5 月 3 0 日 星 期 六 北 京 晨 报 A 2 2 慢 阅 读 每 日 连 载 列 宁 山 是 莫 斯 科 一 个 十 分 美 丽 和 出 色 的 地 区。 我 无 法 对 建 筑 风 格 做 出 评 价， 但 在 我 看 来， 这 里 与 按 照 斯 大 林 的 指 令 建 造 的 其 他 几 座 高 耸 的 大 楼 一 样， 具 有 明 显 的 特 征。 顺 便 提 一 下， 莫 大 这 个 “ 共 产 主 义 建 设 项 目” 主 要 是 由 犯 人 建 造 的。 建 筑 工 地 是 古 拉 格 的 一 部 分。 我 于 1 9 5 2 年 入 党。 我

16、遇 到 了 一 个 难 题： 在 填 写 入 党 申 请 书 时 如 何 填 写 祖 父 和 外 祖 父， 他 们 都 是 镇 压 的 受 害 者。 虽 然 外 祖 父 从 没 有 被 定 罪， 但 他 被 监 禁 了 1 4 个 月。 而 祖 父 则 未 经 审 判 被 流 放 到 西 伯 利 亚。 当 我 申 请 成 为 预 备 党 员 时， 没 有 人 在 乎 这 些 问 题， 因 为 家 乡 人 了 解 我 的 一 切。 我 给 父 亲 写 信， 因 为 我 知 道 他 入 党 时 必 须 填 写 相 同 的 问 题。 但 我 们 在 夏 天 见 面 时， 父 亲 说： “ 我 没 有 填 写 任 何 表 格。 在 前 线， 我 们 在 参 加 战 斗 前 入 党， 没 有 时 间 填 表 格。 我 们 面 临 着 死 亡。 这 就 是 我 的 答 案。 ” 这 样， 我， 他 的 儿 子， 需