《无法忘却的痛(名人故居)t》由会员分享，可在线阅读，更多相关《无法忘却的痛(名人故居)t（8页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、傅雷故居无法忘却的痛（名人故居）姜泓冰 人民日报 （ 2014 年 01 月 27 日 24 版）江苏路二八四弄五号，傅雷旧居雪 村绘每一座有历史的城市，都会有一些 让人心痛和不能直视的地点，想忘记却不能。因为那伤， 长在了人心底。在上海，伤痛的地点之一，在安定坊，江苏路 284 弄 5 号，傅雷旧居。已经有很多年，没有听人提起傅雷的名字了。2013 年是他诞辰 105 周年，似乎也只有些小范围的纪念。他的旧居在哪，也不知有多少人还能记得。位于江苏路、愚园路间的安定坊，筑于 1936 年，今天被人们羡慕地称为花园洋房，其实只是有花园的联排式住宅，并不豪奢，曾是许多文化人的集聚地。沿着有些 芜杂
2、拥挤的弄堂往里走，不经意就会看到一幢不起眼的房 门外，挂着 钱学森、施蛰存、祝希娟等名人名家的旧居提示牌。284 弄 5 号原本是藏在整个里弄深处的幽静所在。但江 苏 路几经拓宽成为交通主干道，房子已接近街面，车声市声尽在耳畔。5 号院外，只有一块“优秀历史建筑”的牌匾，而无其它提示。朝北的黑铁大门终日沉沉 紧闭，偶有知情者探 访，多半只能隔着围墙，窥见三楼窗格与屋顶的轮廓风貌。大门内，花园不大。向南的花园里早无当年主人至爱的玫瑰。三层楼的西班牙式建筑，有着或瘦窄或扁平或方正的钢窗，在整个由 细小卵石贴成的 墙面上， 长短直窗的线条，就成了恰到好处的装饰，加上挑出的尖尖 阁楼与红色屋瓦，自有种
3、岁月浸透之后的优雅与合宜，宠辱不惊。傅雷旧居的牌子已旧，是挂在房门外的。原来的傅家独居，如今有四 户人家住在里面，产权据说属于部队。住户大多都已 苍老， 询问何时搬来，一位年轻些的阿姨边照顾老人、做家事边回答说：“老早的事了，有 40 来年啦！”扳指算算， 40 年，也已是傅雷、朱梅馥夫妇走了数年之后。虽然院里停了越野车，每间房屋不再是旧式漆木 门，有的人家还拦起了白铁栅栏的防盗门，但小楼内里的整体格局与氛围似乎并无太大改变。 进门 的空间有些逼仄，楼梯靠着墙壁，四五级一段地曲折着，一直收窄，通到三层阁楼。轻叩房门，三楼人家不在，二楼的老伯伯进门后就不再露面，即便是居委会主任特地请他帮我“ 讲
4、点故事”。帮我开了大门的阿姨面容和善，却始终一脸戒备，希望我不要拍摄房子内部的照片，即便是走廊也不要拍，因为“这是我们生活的地方” 。她还几次提醒 说：“傅雷的故居在卢湾和南汇，要拍照你该去那里呀！”的确。有迹可循的傅雷故居，在上海，还有两处。其一在南昌路 136 弄 39 号，是他早年的居所；其二在原来的市郊南汇县下沙镇王楼村， 现在属于浦 东新区，是傅家祖宅，傅雷的出生地。这两年，当地政府投资数千万元大力修缮原本破败不堪的老宅，征集傅雷藏书和用具，希望打造一间纪念馆， “傅雷故居 ”的名号正渐渐响亮。然而，要触碰到傅雷的精神与灵魂，恐怕仍然要到闹市中心的这一处，安定坊 284 弄 5号，虽
5、然这里也并未留下他有形的 遗物，但 踯躅其间，却分明能看到一个穿中式长衫戴格子围巾，或是着西装系领结的身影，戴旧式圆眼镜，棱角分明，认真严肃，有着 对于人情世故的深刻洞悉却孤傲自尊，决不肯妥协。当年，小楼的一楼是傅家客厅 、餐 厅，也是儿子傅聪每天练琴的地方；二楼是傅雷夫妇的卧室、书房，三层阁楼先由两个孩子和保姆居住，在他倾注心血教育成才的长子傅聪出国后，三楼也做了他的工作间。这里是傅雷居住最久、成就亦最多的地方。从 1949 年到 1966 年的 17 年间，在这里，这位中国最杰出的法国文学翻译家、 艺术评论家译成了罗曼 罗兰的约翰克利斯朵夫、巴尔扎克的高老头和欧也妮葛朗台 等众多经典作品；
6、也是在 这里，为了给万里之外的儿子不间断的指点、支持与交流，他用秀丽流畅的毛笔字一封封写就了几十万言的家书，它们日后结集出版，不惟让更多人见识 了他的才智、学养与 艺术品位，更成了展现人间至爱、在粗陋枯干的日子里滋养中国人心灵与精神的人生经典。小楼让我们觉得熟悉和亲切，因 为它曾在傅雷家书中那一幅幅个人或家庭生活照里 时时出现：玫瑰成片的花园，窗明几 净洒满阳光、洋溢 书香琴韵的客 厅，雅致的格纹窗帘，挂满照片的背景墙，近景是一家人 脸上平和自在的笑意和眼神里的相知相 爱，尽管那个笔名 “怒安”的父亲总是不苟言笑、一脸严肃 思考傅雷个性鲜明，宁折不弯，是那个轰轰烈烈的革命与从众时代里少有的“个
7、体户”不上班，少见人，本本分分地以一支译笔养家与立世。他的思想与精神，则遨游于更广大、丰足而纯粹的文化与艺术世界里，从未被 现实的小楼所困 他曾自豪地说， “学问第一， 艺术第一，真理第一”，是自己从来没有 变过的原则。他也 这样要求自己的孩子。然而，他还是躲不过政治运动 ，成了右派。 “文革”一来，便被红卫兵们抄家批斗，因为他有名，因为他虽然既无工作又被停 发了印数稿酬， 还能和妻子在自家小花园里种玫瑰、喝咖啡、抽烟斗、弹钢琴，过着“资产阶级的生活”。然后，1966 年 9 月 2 日的深夜，傅雷用他工整秀丽字迹留下 遗书，将与他人的钱财债务往来交代得清清楚楚，甚至还 没忘了续交房租、 给保
8、姆留下生活 费、给自己留出火葬费，与妻子朱梅馥一起安安静静地离开了这个世界， 临终， 还要将被子 铺在地上，以免踢倒凳子吵到了邻居这一幕，后来曾有 许多人震撼、感慨而反复追想，因 为，不愿蒙羞而苟活，又能将最后时刻规划得如此精细、负责 ，将最激 愤决绝的壮举做到如此理性、从容者，实在不多。2013 年，这对夫妻的骨灰刚刚 迁葬于距离傅雷出生地不远 的一处墓园，墓碑上 题着傅雷家书里的一句话：“赤子孤独了，会创造一个世界。 ”前些年，上海曾举行过一项名人 评选，傅雷排名第三，仅次于巴金和陈毅。可见，在人 们心底，那伤，那痛，那份敬佩与感动，还在。一如楼适夷在 傅雷家书序中所说：“ 一颗纯洁、正直
9、、真诚、高尚的灵魂，尽管有时会遭到意想不到的磨难、 污辱、迫害，陷入到似乎不齿于人群的绝境，而最后真实的光不能永 远掩灭， 还是要为大家所 认识，使它的光焰照彻人间，得到它应该得到的尊敬和爱。 ”愿我们能直面那痛。愿那样折断耿介端直、毁灭美好真诚生活的劫 难，永不复来。北京的星白 羲 人民日报 （ 2014 年 01 月 27 日 24 版）作为一个自小生长在北京的居民，我眼瞧着自己从幼儿园小毛 头长成一年级的小豆包，从小豆包再一蹦一跳蹿成“五好”女青年但不论我的身心如何随岁月流转而成长， “北京大妈”这个群体却不移不易地保持着自己 50 岁上下的年纪。她们向下看能装萌，向上望能发威，她们姿态
10、各异、朵朵颜色不同，却一律用自己的幽默、热情、机智描绘出一幅北京的风情画。要说真正的北京大妈，还是生活中的她 们最典型。抛开 单位坐班的庸碌，挥去工厂机器发出的巨响，在北京城里穿梭移动的她们才是这城市里最有趣的 风景：公交车上，大 妈会婉拒你让座的行为，因为她们说“ 你 们上班一天挺辛苦，我不累，站得住”。碰上问路的年轻人，热心的大妈不仅会告诉他们各种不同的到达方法，更会 频繁使用北京人那出名的 “东南西北”方向词， 让没有方向感的问路者既感温暖，又觉头疼；超市里、展销会上，大妈们展现出“火眼金睛”的本领 黄瓜、油菜、鸡 蛋、后臀尖们的品质，毛衣、棉裤、羊绒衫、羽绒服们的针脚、里子、面子无一能
11、逃脱她们审 慎评判的目光。随着生活水平的提高，她们的足迹开始遍布各地。云南、甘肃、新疆，她们重回知青插队的热土；上海、江苏、浙江，寻访古迹名胜，京腔京韵自此 掺杂 在各个景区，她 们变成了活泼开朗的外乡人身披五彩披肩， 颈挂数码相机，手持智能手机，咔嚓咔嚓地照着相，用京腔喊着：“茄咂（子）！”我在英国读研的时候有个关系特别亲近的北京朋友。她的母亲大人在我们快毕业的时候申请探亲签证，一气儿在英国住了两个月。这位阿姨就是一位典型的北京大妈：热情，爱聊天，性格透亮，热爱生活。记得有次阿姨自己逛街回来，描述她在马路上如何碰见了位黑兄弟，黑兄弟对她挤眉弄眼地打了个热情似火的招呼。当 时，阿姨瞪着她美丽的
12、大眼睛，声情并茂地讲述了整个过程。这个过程里，她既表达了被搭讪的害羞，也深深透露她对这位外国友人行为的不解和自己极高的警惕性，既生动，又可 爱。我还深爱她做的北方口味的炒菜和面食。肉感十足的茄子，蹿香的葱爆羊肉，爽口的大白菜，金黄的贴饼子，汤汁浓香的西葫芦馅儿饺子，怎么做、怎么吃，都是我满怀浓浓思念的家乡菜。曾经，由于她们比母亲们年长 得多，所以我 总感觉她们年纪 大、嗓门高，茶余饭后爱扯闲篇；曾经，由于她们只是身边擦肩而 过的路人，所以只知道她们穿着打扮和我有不同的审美。但是，随着我的母亲也步入这 个年龄段，我开始慢慢 转换对 她们的看法，我开始理解她们的急脾气和大嗓门因为世事历练让她们了解
13、事情发展的方向，具备足够的底气。我开始欣赏她们比年轻女孩厚实的肩膀，因 为自儿女、 孙子孙女出生，她们便肩扛、手提、怀抱了太多岁月的重量；我开始有点依赖她们的幽默和唠叨，有点离不开她们忙碌的身影， 毕竟一茬又一茬的北京大妈们在新中国的发展史中，像所有中国女性一样，哺育、抚养了一代又一代如我这般新中国的男孩女孩。所以，在北京精神“ 爱国、创新、包容、厚德”的高度概括中，我竟开始渐渐发现她们身上散发的光。就像黑夜中照亮黝黑胡同的光，靠她们的爽利、豁亮，将黑暗中艰难的跋涉、未知的恐惧一扫 而光。那是一颗颗北京的星啊，亮晶晶、金灿灿的。“得意之作”无杂念(人民论坛)向贤彪 人民日报 （ 2014 年
14、01 月 27 日 04 版）一位画家说，他的得意之作，基本是在心无杂念、心境澄明的状态下所得。心若染尘，必难得神韵。对此，古人亦早有语云“画家之妙，皆在运笔之先；运思之际，一经点染，便减神机。 ”无杂念方有“得意之作” ，绘画如是，世 间事也多如此。私心杂念形如枷锁， “人只一念贪私，便 销刚为柔，塞智 为昏 ”。而当人们超越了私念欲，则心清，则神旺，则生命之全力可聚于一事。甚而为拥有“ 一 颗坚不可摧的精神内核而存在”，志存高远，不为名利所羁绊；心无旁 骛， 专心致志干事业；脚踏 实地，滴水穿石不懈怠。以 这样的心境做事，日日相继，久久为功，必有“ 得意之作”，采撷成功的果实。今天，当人们
15、在东山看到木麻黄 锁住风沙的时候，在 兰考看到泡桐造福百姓的 时候，在大亮山看到森林覆盖荒山的时候，无不 为之惊叹。而在 这“ 得意之作”的背后，是谷文昌、焦裕禄、杨善洲等优秀共产党人艰 苦奋斗的精神、心系百姓的情怀、无私奉献的品格。遥想当年，他们在这片土地上忘我工作播撒绿荫，可曾想到自己日后“乘凉”？可曾想到为自己建造一座“丰碑”？然而，正是这种无“小我”的胸怀、无杂念的追求、无私欲的奉献，才越发使他们的精神光彩照人，使他们的人格圣 洁伟岸，致使每一个人走近他们时，无不受到心灵的震撼和灵魂的洗礼。革命战争年代，共产党人出生入死，所面临的是生与死的考 验；改革建设时期，所面临的常常是公与私的考
16、验。唐代文学家 陆贽说：“ 以公共为心者，人必乐而从之；以私奉为心者，人必咈而叛之”。党 员干部干事创业 只有出于公心， 摈弃杂念，先考虑群众能不能得到好处，能得到多少好处，并为群众利益竭尽全力去 奋斗，才能得到群众的拥护。如果带着私心杂念做事，在个人利益上患得患失，其结果不但于事无补， 难以成就大业，还会与群众离心离德，即使做了一点好事，群众也不会买账领情。“壁立千仞，无欲 则刚。 ”无私者，不掺杂个人的私心杂念，在选人时，就会少一些人情干扰，秉公办事，任人唯贤，为党的事业不拘一格用人才；在做事时，就会少一些左顾右盼，淡泊名利，脚踏实地，创造出经得起群众检验的业绩；在做人时 ，就会少一些患得患失，光明磊落，堂堂正正，做一个高尚而纯粹的人；在 为官时，就会少一些官僚之气，敬畏人民，夙夜在公，留下清白正直、求真务实的美名。“公者千古，私者一 时。 ”秉公道，弃杂念，去私心，做到公而忘私、先公后私、大公无私，这是为官从政的必备素质，也是成就事 业的必然要求。
