《文学讨论（现当代文学）姜戎用半条命著《狼图腾》.doc》由会员分享，可在线阅读，更多相关《文学讨论（现当代文学）姜戎用半条命著《狼图腾》.doc（6页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、姜戎 用半条命著狼图腾58岁。北京人。北京某大学研究人员。主业：政治经济学，偏重政治学方面。1967年自愿赴内蒙古额仑草原插队。1978年返城。1979年考入社科院研究生院。作品狼图腾：1971年起腹稿于内蒙古锡盟东乌珠穆沁草原。1997年初稿于北京。2003年岁末定稿于北京。2004年4月出版。一个人物访谈，“被访者简介”却只能写得如此简约，甚至都得不到主人公真名出场。访谈做了几年，这样的情况是头一遭。“我比较特殊。”印象中采访那日这样的话姜戎说了好几次，语气里抱歉和骄傲，好像一样多。这样的访谈也做，主要还是狼图腾比较特殊。四五月，狼图腾大热。“面世短短5天，迅速攀升至各大书店排行榜首位”、
2、“半月销完5万首印数”、“5天之内被盗版”、“地坛书市销售冠军”、“读者一进地坛大门就问：您知道狼图腾在哪儿卖吗？”“前些日听说各媒体都在讨论并推荐狼图腾，且很多政要、商界领导人手一本”如此辨不清消息源的消息虚虚实实但却是扑面而来。再看新浪网上的连载，引网友跟帖滔滔，掌声、骂声渐次响亮，再到后来各持己见营垒鲜明地吵作一团。争议也来自学界。对其作为小说的部分，精神气质、宏大叙事、言语功力，大家一致赞旗高举，甚至那行间议论不绝、篇尾索性直接贴上四万字论文的不合常规的结构都被人原宥，只是引发“小说其实是没有边界的”如此的感叹。但作者显然志不止此，“他在其中还阐述了某种宏大的历史观和价值观”。诸如“中
3、国汉族是农耕民族，食草民族，从骨子里就怕狼恨狼，怎么会崇拜狼图腾呢？中国汉人崇拜的是主管农业命脉的龙王爷龙图腾，只能顶礼膜拜，诚惶诚恐，逆来顺受。哪敢像蒙古人那样学狼、护狼、拜狼又杀狼。人家的图腾才真能对他们的民族精神和性格，直接产生龙腾狼跃的振奋作用。农耕民族与游牧民族的民族性格，差别太大了”，这样刺激的话比比皆是。就是这一点，正引出越来越多人说“不能苟同”，甚至都有了这样的话：“这种说法也许只是满足了大众对简单通俗的历史观的需求，可以说是一种慷慨激昂的媚俗。”私下里认定，这样的乱局其实才是自己最后得见姜戎一面的最根本原因，尽管上周一在四环边上长江文艺出版社的会客室里，他很让人舒服地把“为什
4、么把唯一一个面见记者的机会给你”解释为“十七八年坚持订北京青年报的交情”，而且语气并不失真诚。在此之前，那个“绝不接受记者采访、绝不参加发行中的宣传活动”、连作品讨论会都缺席的隐身作者一直是狼图腾的一大神秘，只是影影绰绰知道他是一个学者，在内蒙古草原当过11年知青。“不拍照、不谈身世、一本狼图腾外绝无资料提供”是见面前的“约法三章”，然后把用GOOGLE和“百度”搜索出来的几百条“姜戎”关键词资料看到最后，才反应过来连“姜戎”都根本是一个笔名。究竟怎样一个人写了狼图腾？5月17日上午10点，站在记者面前的姜戎是一个身高1米78、给人特别洁净感的58岁男士，尽管他在谈话的时候需要吸烟。印象里他的
5、头发、面色和身上的薄牛仔布背心都泛着一种白。戴眼镜，镜片后面有一双细的、眼尾略斜向上的眼睛。盯住它们看了两个小时，总是克制不住联想起狼图腾封面上那双绿色的眼睛那是狼的眼睛。我在草原上的经历，是别人没有过的，以后也再不可能有了记者：为什么一本书写了这么久，从初稿到定稿就用了6年，之前还有腹稿25年？特别难还是什么？姜戎：主要是我这种经历，是别人没有过的，以后也再不可能有了。1967年我们这批知青下到额仑草原，可以说是第一批成规模的汉人到达那个地方。那时基本还是保持着原始风貌的草原，太漂亮了，地方相当大，什么风景、什么地貌都有，也是狼群最多、最厉害的时候。我比别人都更早地关注狼，我掏狼崽养小狼的故
6、事，那一批知青都知道。到后来别人也开始关注狼的时候，狼已经很少了。因为真正原始风貌的草原和生态被破坏，也就是几年间的事情。所以我这段经历是别人不具备的。我那个时候就开始观察和思考，一天到晚都跟狼接触，亲身经历的狼的故事，搜集了不下一二百个。我觉得我所掌握的资料是独一无二的，而且以后也不可再生。所以就像采来一块很贵重的玉石，不敢轻易下刀子。记者：明白了，是特别珍重。姜戎：就怕伤害了它最原始、最本质、最美的东西。“狼图腾”本身就是一个宏观概念、大课题、世界性的课题，甚至，是一个世界之谜。从一开始就已经感觉到里边有很多很多东西，但我自己学识、能力各方面都不够，所以必须等到自己时间有保证、思考有保证、
7、读书有保证了，才敢来做它。记者：到那儿的时候您多大？姜戎：21岁，高中刚毕业。在那块草原呆了11年，从21岁到33岁，整个青年时期。记者：我还以为知青下去的时候年龄都特别小。21岁已经很大了。姜戎：因为我们是主动要求下去的。知青中间年龄可以差十几岁，我们那个地方最小的14岁。我们是老高三，马上就考大学了。在知青里头我们是属于学历最高的。记者：所以那种思想能力、学习能力就不一样。您书中写带了两大箱子书下去，每天看、记笔记。姜戎：这个是很特殊，所以我的情况在知青中不具有代表性。网上有人质疑，这本书里好多观点有些太超前了吧。其实我当时思想确实比较超前。记者：我也看到那条网上发言了，说“那会儿的知青环
8、保观念到不了这个程度吧”。姜戎：他是指澳大利亚用铁丝网铺草原防兔灾的事，说“文革”中的知青不可能知道。但恰恰不是。因为我是干部家庭出身，从小父亲就让我看参考消息。老百姓都看不到，因为还是属于半保密性质的报纸。那件事其实是“文革”之前我看参考消息看到的，一般人肯定就不知道。他们以为是改革开放以后才有这种消息，所以说我笔下的人物太超前。其实按道理来说，干部家庭的孩子比一般普通孩子接触东西要早。那会儿很多内部参考的书、内部电影，包括那个时候军人看的电影我都能看到。所以我情况比较特殊。有人说，你书里夸张的东西太多了。他们不知道，其实我收敛的东西更多记者：那您对于草原的兴趣是先天浓厚？下乡是主动的，去草
9、原也是主动的选择？姜戎：当时全国的“上山下乡”运动还没开始。记者：我知道，正式开始是1968年12月毛泽东“知识青年到农村去”号召发表。姜戎：我们是那之前，1967年11月，是全国最早一批规模比较大的知青下乡。当时有100多辆红色的公共汽车直接从天安门广场出发，全城各个学校的学生都来欢送，从天安门广场一直开到牧场，开了10天。这个事情北京插队知青都知道，那时候挺轰动的。那时候可选择的地区有两个，一个是东北兵团，还有一个是内蒙古。我受俄罗斯文化影响比较深，我喜欢草原，那个静静的顿河我看了不下三四遍，旷了课去看电影，顿河草原那种美啊，真是让人陶醉。我这个人比较浪漫，追求那种自由辽阔的东西。 而且我
10、带了那么两箱子“封资修”的书，如果到黑龙江建设兵团跟一帮人住大炕，这些书怎么保存？非被批斗不可。而你到了蒙古包，这些书蒙古人也看不懂，他也不知道这是什么书，而且蒙古人他才不管你呢。我们一个学校去了几个人，正好一个蒙古包，把书放那儿谁也管不着。我们在那儿不光可以看这些所谓该受批判的书、禁书，而且我们听外国电台，美国之音、德国之声等等所有的电台，在草原上听着比中央人民广播电台还清楚。因为当时在北京城都被干扰的，但在草原干扰不了。所有我们平时都听，非常清楚，听了很多年。所以我们当时的那些思想，都属于是比较异端的。我现在想我幸亏有了这种思想，要没这种思想也不可能写出这本书来。在那个年代，虽然也受极左思
11、想的控制，也受它的影响，但毕竟还有自己一份独特的东西在那个草原保留了下来。当时我即使是在知青里头，也被认为是比较怪、比较异端、思想比较反动的一个人。我考虑问题就跟别人想法不一样。记者：所以啊，有的时候一个人和一个地方，也是互相成全的。姜戎：很多东西都是在寻常人想象力之外的。有些朋友看完我这个书以后说，你太超前了，当时哪有这样的，弄一本外国小说都很难。你那儿两箱子书，不可能的。可这是真事，你去调查我们当时的知青，都知道这件事情。确实比较特殊，那些书里，“文史哲经”都有，名著、经典，史书、小说，包括解放前出版的一套四卷本约翰克里斯朵夫，还有资治通鉴。有些是别人被抄家、没收了的，临被烧掉前我从书堆里
12、捡回来。很多人说，你这个书里夸张的东西太多了。他们不知道，这本书里头其实我收敛的东西更多，因为好多东西我写出来肯定别人不相信的。那个时候真是天天看书，阅读量相当大。有的时候放羊也看，当然就得掐着时间。一本书拿在手里先折上10页，要不折的话，看着看着看过瘾了忘了抬头，狼进来怎么办？所以看了10页大约20多分钟，就得起来看看有没有狼，再把羊圈一圈。就这么看。草原精神和信仰，只要你有灵魂的焦虑和渴望，你就能感知记者：那亲近狼和游牧民族又有什么渊源吗？为什么起这么个笔名？姜戎：我祖姓就是姓姜。我爷爷姓姜。我的父亲不姓姜。我这个笔名来自于范文澜中国通史简论中这句话：“炎帝姓姜姜姓是西戎羌族的一支，自西方
13、游牧先入中部。”我认为“戎”就是草原民族，我很推崇我姜姓祖先的这种精神。记者：我看到您引用的史料中还有一句话：“盖本狼生，志不忘旧。”您有游牧民族的血统？姜戎：我是纯粹的汉人。但相信血液里面肯定有游牧民族的成分。“盖本狼生，志不忘旧”这句话不能说完全适用于我。但我希望是这样。所谓图腾就是兽祖，它里头有一种崇拜。所有动物里我觉得狼是气性最大的，像我书里说了：熊可牵、虎可牵、狮可牵、大象也可牵，唯有蒙古草原狼不可牵。你何曾见过狼做驯兽表演的？我亲手养过狼，知道三条原则是绝对不能违反的：一、它吃东西的时候你绝对不能靠近；二就是不能牵，要想给它脖子上套一根绳子牵着走，它宁死不从；第三，你要欺负它，它马
14、上咬你，拼死反抗。草原狼绝对是不可驯的，永远保留它的天性。它无论食与杀，都不是目的，而是为了自己神圣不可侵犯的自由、独立和尊严。草原狼绝大多数都是战死的，没有多少人能够像草原狼那样不屈不挠地按照自己的意志生活，甚至不惜以生命为代价，来抗击几乎不可抗拒的外来力量。所以一切真正崇拜它的牧人，都心甘情愿地被送入神秘的天葬场，天葬于狼腹，他们临死前自己盼望，死后家人亲朋也盼望他们尸身能被狼群处理干净，自己的灵魂也能像草原狼的灵魂那样，魂归腾格里（蒙语：天），自由飞翔。千年如此，千年坦然。记者：我对您书里有一个细节印象很深，就是当主人公陈阵仰望被高挂在蒙古包门前长杆上的狼皮筒：“陈阵发现自己驻足仰望本身
15、就是一种仪式，他在不知不觉之中，已将自己置于图腾之下，站在景仰的位置上了。草原精神和信仰像空气一样地包围着你，只要你有灵魂的焦虑和渴望，你就能感知。”姜戎：初到草原的时候，我的大汉族思想也是挺重的。但是慢慢地老是听到蒙古人说一句话，到今天很多蒙语我都忘了，但这句话我始终都忘不了：“你们汉人是吃草的，羊一个样；我们蒙古人是吃肉的，狼一个样。”经常，三天两头都会碰到这个话。遇到一个什么事你干得不好，或者你不勇敢啊，他们就会说这个话，开玩笑似的。他们从精神上就是有一种高于汉族人、高于农耕民族的优越感。这个对我来说刺激很深，对我接受的传统教育是一个很大的冲击。后来慢慢发现，历史书也是这么记载的：“吾父可汗之骑士英勇如狼，其敌人则怯懦如羊。”他们对两个民族的分析老是用狼和羊来比较。就是说无论从历史书上看到的，还是从现实生活中发现，确实几千年来游牧民族，它在精神上是藐视农耕民族的。这个是很奇怪的现象。过去我们汉族不知道这个事情。记者：我觉得好多人要是不看你这书，到今天都不知道。网上有人说狼图腾“疯狂丑化汉族”，可见这东西的刺激有多大。那你对此有没有一个抵触的过程？姜戎：我倒没有。因为下去之后牧民对我们非常好，那种纯朴、善良、非常原始的状态，确实是我在汉人中找不到的。我回来在北京呆了这么长时间，但我最想念的几个人，我认为品质最好的几个人
