《（美文荐读）跨世纪的质疑.doc》由会员分享，可在线阅读，更多相关《（美文荐读）跨世纪的质疑.doc（7页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、跨世纪的质疑1、跨世纪的质疑由于吃不到诺贝尔文学奖那颗葡萄，中国人已经说过太多不酸不咸并大失风度的怪话，并且每年还要颇为阿Q地重嚼一遍鲁迅拒绝提名的佳话，不久前甚至挖掘出真假难辩的关于老舍与之失之交臂的轶话。可是到目前为止，除了以“谢绝来自官方的一切荣誉”为由拒领诺贝尔奖的法国人保罗。萨特，全世界大概还没有第二个作家有资格看不起诺贝尔奖在我还没有资格拒绝它之前，我就不敢看不起。不少人探究“中国作家为何得不到诺贝尔文学奖”这一重大课题，指出诺贝尔文学奖诸评委有眼无珠者有之，比如连托尔斯泰也没评上；指出评委虽有眼有珠但其眼珠专用于敌视中国因而殃及中国作家者有之，正面例子虽然举不出（本世纪除鲁迅外中
2、国没有伟大如托尔斯泰的作家），只好用似是而非的反问句：难道中国不是一个文学大国吗？心理很不平衡的诠释者们可谓煞费苦心，然而立论过于主观偏颇，论证明显底气不足。依我看，“中国作家为何得不到诺贝尔文学奖”这一课题，很可能是一个类似于“火星人为何不洗澡”那样的伪命题。按照上述诠释者的思路，他们一定会热衷于假设火星上可能没有水，火星人大概以清洁为耻等等，他们决不会问一问：“火星上究竟有没有人？”所以也没有人问，当代中国究竟有没有作家？先别急着问有没有大作家。据某位中国作家协会会员说，当代中国有两种作家，上班的和不上班的。这真是新鲜别致的作家分类法。以我浅陋的文学史常识，还从来没有人用上班与否对作家下过
3、定义。作家作家，当然只有在家才能写作。作家而上班，简直是滑天下之大稽。工人只有在上班时才工作，作家在上班时则无法写作。工人而上班，名实相符；作家而上班，名实相悖。因此一个上班的作家，顶多是个“业余作家”。虽然不必强调业余一定差劲，但我们有理由感到困惑：既然不差劲，何必分散精力做那份职业，而不全力在家写作？答曰：因为稿费太低。优秀作家而上班，固然不可理解，但是“不上班的作家”其实更加奇怪。没有人会夸奖海明威是不上班的作家，海明威自己更不会这样自我炫耀，尽管他确实不上班。正如没有人会夸奖某个男人从来不涂口红，最爱吹牛的男人也不会这样自吹自擂。然而海明威不炫耀自己不上班，是因为他不上班没人发工资给他
4、，他的唯一收入是稿费。中国的不上班的作家炫耀自己不上班，是因为他虽不上班照样有人发工资给他他不必靠稿费生活。所以夸耀“不上班”并非脱裤子放屁多此一举，不上班的那部分特殊的中国作家，并非无业游民，他们是领工资的“特殊作家”。据我的文学史常识，古今中外的作家无论多么伟大，没有人不上班还能领到工资，否则曹雪芹就不会喝十年稀粥。问题已经相当明朗化。目前中国所有的“大作家”，都不是靠稿费生活的。上班的作家主要靠他那份职业的工资，不上班的作家主要靠他那份无须上班就能领到的工资。因此，中国无须有合理的稿费制度，因为没有人把稿费当正经工作的正经收入，发表作品的经济效益不在于稿费，而在于评职称、加工资、分住房、
5、参加笔会、公费出国等等，微薄的稿费，只是象征性的外快，即所谓“弄点烟钱”。这说明中国的“大作家”们日子好过得很，好过到根本不在乎低稿费，因为他们根本没有吃饭问题。也许只有当他们都像曹雪芹一样没有饭吃只有粥喝的时候，才可能拿出能够与红楼梦抗衡的作品。关于低稿费制，聪明的诠释者说，即便欧美一些发达国家，除了极少数大作家或个别幸运的畅销书作家，大多数作家都无法靠稿费维持生活，他们在写作之外都有第二职业云云。这句话等于是说，并非所有从事体育训练的人都能当上职业运动员，他们中的大多数最终只能靠别的工作维持生活。这是任何有中等智力的体育外行都知道的常识。那些没有足够的才能靠写作维持正常生活的“作家”，在任
6、何国家都无法仅仅靠稿费维持生活，这算不上什么“特殊国情”。然而在不少国家可以靠稿费维持生活的优秀作家（其文学才能至少不亚于职业运动员的运动才能），在中国将没饭吃，这才是特殊国情。低稿费制的优点当然是尽人皆知的：有利于作家体验生活，尤其是体验贫困的生活，这样便于了解民生疾苦，可以多写一些类似于送穷文那样的传世杰作；低稿费制使中国的著名作家不会成为绑架的对象；低稿费制促使中国作家一旦成名立刻开始粗制滥造；低稿费制促使中国作家把短篇写成中篇，把中篇写成长篇，把一部长篇写成三部曲或超长篇；低稿费制促使中国作家把同一些作品打乱顺序编出不同的集子；低稿费制促使不少作家下海经商，以便提高工商界的文化素质；低
7、稿费制有利于更多不适合写作的人热心于业余写作，使文学事业具有广泛的群众基础等等等等。说起来也许没人相信，优点极多的低稿费制只有唯一的一项不足：它导致一个专事思考、专事批评的思想者阶层的产生和存在，成为彻底的不可能。我最乐观地估计（当然毫无根据，希望权威的统计加以驳斥和纠正），目前中国完全靠稿费维生的自由作家不超过一百个。据此可以断言，当代中国决非文学大国，即便过去曾经是。这令人很自然地联想起，当中国的某一体育项目无法在世界大赛上争金夺银时，护短者会说，该体育项目在国内缺乏广泛的群众基础。同理，既然当代中国的职业作家严重不足，中国人无法竞争国际性文学声誉，就是完全合乎逻辑的，并非什么意外。就这样
8、，一方面是低稿费制，另一方面是不出杰作也有饭吃，这两个看似矛盾的合力的结果，就是任何杰作都出不来。因为单靠低微的稿费，可能连粥都没得喝；如果主要靠工资，那么如此低的稿费也不值得绞尽脑汁我们先假设“大作家”们都有这份天才，因为既然他们都在为没人得诺贝尔奖金叫冤叫冤者当然自认为有候选资格，正如不叫冤的我深知自己没有资格。在我写这篇文章的时候，诺贝尔文学奖即将走完一个世纪的历程。根据上述分析，中国作家在本世纪与有荣焉的机会似乎非常渺茫。我们不得不再一次充满希望地展望未来，在据说是属于中国人的二十一世纪，中国作家问鼎诺贝尔或执世界文学之牛耳的前景又如何呢？每一个关心中国文运的人，似乎都不得不面对这一“
9、跨世纪”的质疑。一九九六年三月三十一日2、时文三种时下的文坛十分热闹，虽然没有大师，然而小生不少；虽然大男子主义尚未雌伏，然而小女人文学已经雄起，以至有头脑发热者在欢呼“中国文艺复兴”。喜讯传来，人们奔走相告，于是众多患有文学皮癣的男女难忍技痒，纷纷下池洗澡于是于是“池中物”颇为可观。作为一个业余批评家，我愿意非常荣幸地，把在下私下对目下流行的三种时文的分类成果，三下五除二地奉献给眼福不浅的当代读者本人并非高高在上的权威，故自称“在下”；分类法尚未举世公认，故谓之“私下”；读者眼福不浅，故谓之“目下”。特此说明：若有半文盲把“目下流行”误会成“下流”，把“三下”引伸为“下三滥”，则属断章取义、
10、深文周纳，本批评家的文责概不自负闲话休题，言归正传。且听在下一一道来。时文之一曰“马屁文章”。其中名文颇多，然而传世的希望极小。它又分两种，一种是拍明星马屁（以便合影留念），拍名流马屁（以便尽快出名），拍企业家马屁（以便拉到赞助），拍外国人马屁（以便出国讲学），男作家拍老婆马屁（以便不洗饭碗），女作家拍老公马屁（以便杜绝外遇）等等，都是因为明确知道马尾巴的功能，以利求之。第二种是胡炒上述马屁文章的文章，或胡炒与之类似的一切马屁影视、马屁小说、马屁散文的评论（姑称之为评论，因为时下评论家如恒河沙数，而批评家却少得可怜），但这种文章的作者没有明确的图利之意，一方面是由于“君子罕言利”的高风亮节，一
11、方面是因为对马尾巴的功能实在莫名其妙；只是职责所在，一切以安定团结为重可谓任重而道远。时文之二曰“狗屁文章”。其不如马屁文章之有利可图，是预料中事。然而受读者欢迎的程度远远超过马屁文章，那些婉而多讽的评论、杂文乃至电视小品，多属狗屁文章，它们之受欢迎，是有目共睹、有耳必听的。因为有资格承受马屁者毕竟有限，大部分人虽然不愿拍马屁，但人人喜欢被拍马屁（只恨没有资格），于是唯一的快事是看到拍马屁者和被拍马屁者，被狗屁文章奚落几句。写狗屁文章者，自然不敢与受马屁者为难，只好拿拍马屁者出气。马屁文章是捧人的，有利可图；狗屁文章是骂人的，一般无利可图。但有时候骂了王名流，李名流高兴了。李名流写马屁文章提携
12、骂人者，于是骂人者也成了名流。一旦成了名流，骂人者就再也不写狗屁文章，而改写马屁文章了可见不仅被拍马屁必须有资格，写马屁文章也必须有资格。时文之三是“牛逼文章”。一望而知，牛逼文章自然是牛逼哄哄，放放牛山屁，侃侃野牛山，从刘明星的打嚏写到王名人的脚气，从赵大亨的午觉写到洋老板的夜宵，街谈巷议、宇宙苍蝇，从方外到房中，从饮食到茅厕，无所不谈，无所不侃，但永远口不臧否人物，也永远避免了祸从口出。这一派文风清淡，韵味自然最足；安全系数最高，文运自然最盛。因此牛逼文章大有从哄哄走向轰轰的趋势，可谓牛气冲天，指数上扬，大有轰传到底的意思。综上所述，马、狗、牛，是当代文坛的三大吉祥物，姓马、姓牛的有福了可
13、惜没有人姓狗；属马、属牛的有福了虽然有人属狗，但我就不祝福了，因为在下也属狗。更何况，我这篇文章也属于狗屁文章，要是过于善颂善祷，甚至给自己灌迷魂汤，这篇文章也变成马屁文章了。一九九七年三月四日3、操作主义时代昨天拜访批评家刘先生，他劈头问我：“你知道现在是什么时代吗？”刘先生素以刁钻刻薄著称文坛，我惟恐他诱我上当后再狠狠地嘲笑我的落伍，所以不敢贸贸然回答，仔细想了想后，我自以为非常周全地试探道：“国际文化是后现代主义时代，国际政治格局是后冷战时代，国内文化是后五四时代，国内政治形势是后新时期时代。不知你指的是哪一个？”刘先生大笑：“士别三日，连你这老实人也变滑头了。但你滑来滑去，总算还在点子
14、上，突出了一个后字，可谓深得吾心。但我们先不说这个。喝茶喝茶！”润了润喉，刘先生又说：“我再问你，男人干那个用哪个字？”我被他弄得莫明其妙：“什么这个那个，刘先生您跟我打什么官腔？”“谁跟你打官腔？”刘先生突然用中指做了个手势，“我说的是那个。”我顿时胀红了脸，以为刘先生又在戏弄我了。但刘先生竟极为认真地紧追不舍：“你说，男人干这个用哪个字？你别怕，就咱俩私下讨论讨论，你也结过婚了，有什么可害臊的？现在没结过婚的都不害臊。咱俩今天要是讨论出什么学术成果，你也享有这个新术语的发明权。”我一听就乱了方寸，我找刘先生正是为了请他提携提携，帮我鼓捣个新名词出来，也在批评界露露脸。我心想不能辜负了刘先生
15、的好意，要是他成心戏弄我，我只好以被戏弄为代价来争取他的下一次好意了。于是我横下心来，咬咬牙道：“是不是的操？”刘先生大喜道：“哈，的操！忒对了。老弟你真是可造之材。这四个字是标准答案，该得满分。这问题我已问过不少人了，都答得似是而非。第一个问题都答不利索，我就不必再问第二个问题了。但可以问你，也只有问你。”我被刘先生夸得飘飘然又没着落，深怕回答不出下一个问题让刘先生失望。刘先生见我心神略定，喝了口茶又问道：“你知道女人干这个用哪个字？”我想了想答道：“这个字在汉语里没有。咱中国几千年来一向是老少爷们乾纲独振，所以只有男人用的字，没有女人用的字。虽然有个奸字是女旁，但汉字在古代是从右到左书写，
16、所以奸字是干女而非女干，强奸是强干女，而非强女干。”刘先生笑得把一口茶喷了出来：“果然孺子可教，比我的见解精辟。但你要知道，现代人写字已经改革为从左到右，所以现在也可以女干了。我问你，女干到底用哪个字？”我说：“改革后的汉字里依然没有，但如今女人也在口语和文章里大胆谈论那档子事儿了，甚至比男人还津津乐道。她们当然不能用男人专用的那个操字，她们借了个洋词，叫作爱。”刘先生一拍大腿：“太对啦！男人操女人作，如今是操作主义时代。这就是咱们今天学术讨论的成果。当然，这个新名词的专利权完全属于你，我决不掠美。恭喜恭喜！”我心想靠这个成名不是欺世盗名吗？于是我忿然道：“不不不，刘先生，这场专题讨论会完全是由您一手把舵的，还是您自己享用这个专利权吧。我可不敢领教！不管男干女干
