《厨房记 2012年第6期.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《厨房记 2012年第6期.docx（11页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、厨房记 2012年第6期左中美，女，彝族，现在漾濞彝族自治县文联工作。曾在民族文学、散文、读者、散文百家、云南日报、大理文化等报刊发表作品。云南省作家协会会员，大理州作家协会理事。个人散文集不见秋天获第七届云南省文学艺术创作奖励基金奖。 一 一直以为，在厨房里，穿，是一件不必提上议程的事。每天早晚入厨，我的第一个动作是系上围裙，第二个动作是卷上袖子。我系着围裙做饭的样子，曾多次被朋友夸说极其贤惠，我为此越发地心安理得，不曾刻意穿得很漂亮地入厨。 穿着漂亮衣服入厨，一来怕不小心弄脏了难洗，二来漂亮的衣服穿在身上往往不适合做事，施展不开手脚。朋友曾对我讲起住在她们院里的一个美丽女子，说那个女子每天
2、要换多次衣服。事情是这样的：那个美丽的女子每天清晨上班，总要穿得很漂亮地出门。中午下班回到家，便见她换上居家便装，开始洗菜做饭。下午上班时，她再换上漂亮衣服，且下午的衣服一般不和上午重复。傍晚下班回到家，再换上居家便装。晚饭后出门散步，又换上漂亮衣服。如此下来，的确是一天要换很多次衣服。美丽的女子往往比一般人更爱美，在保持平常生活张弛有度的节奏的同时，努力地保持着那份优雅和美丽。 直到有一次，我因和一位朋友聊天时自称厨娘，朋友于是笑了起来。“你知道现今这厨娘的内涵吗？”朋友的话问得我有些莫明其妙，我一个日日躬身厨间的女子，那不便是厨娘么？朋友于是传了几贴照片过来。“看看照片里这些厨娘。”那是几
3、贴美女在厨间的照片。一贴是一位美女穿着杏黄色碎花的低胸无袖连衣裙，漂亮的卷发垂在两侧耳边，神情妩媚而甜美地在调鸡蛋。另一贴是一位瘦高个的美女，穿着类似于泳装的黑色连体背心，神情稍稍冷漠而神秘地举着一只炒锅，美腿白皙修长，唇色艳丽夺人。我忽然想起一句话来：食色，性也。中国的古人了不得，一句话出口，贯穿了数千年，仍然还在时尚和潮流的顶端。朋友笑着嘱咐我说，要想牢牢抓住老公的心，除了饭菜要做得可口，记住，下厨的时候要穿得漂亮和性感一些。 我又想起那年元宵节的晚餐，系着围裙和丈夫喝的那半杯红酒，独自哑然。而即便是平日里，因家里的厨房与客厅之间隔着饭厅，我在厨间忙碌时，在客厅沙发上看电视的丈夫往往看不见
4、我，还有更多时候则是他不在家。倒是在我们后面的那栋楼，几乎每个阳台上的人，只要拉开窗帘就能看到我们这边。 一天中午，我正在厨房做饭，无意间抬头，看见对面五楼的阳台上，一个女子将身子趴着窗台，用手支着下巴，不知是为烤太阳，还是在看远处的风景。阳光晴暖，她就那样安静地趴在窗台上，用手支着下巴。她穿了一件玫红色的衣衫。 那个女子，我无端地猜想，不知道她下厨的时候，穿的是什么样的衣裙？二 许多肉都有腥味。 牛羊肉不必说了，那种膻味扩散的范围广，绵延的时间久，用一句成语来形容，那叫绵亘不去。我母亲常说一句话：“最怕吃牛羊肉。”母亲怕的就是那膻味。“吃一顿牛羊肉，个把个星期，身上都好像还留着那膻味，还有厨
5、房里，那砧板，那锅灶，那盆勺什么菜做出来，都闻着那味儿。” 平日里上菜市场，离牛羊肉摊老远就闻见那膻味。若是一个新从外地来的人来到这菜市场，别的东西怕找不着，但他绝对不怕找不着卖牛羊肉的摊。有一句俗话叫“吃不着羊肉惹一身膻”，足见这羊膻味之深长久远，只要曾挨近过它，就算没吃过肉也跟这味脱不了干系。 鸡肉其实也有腥味。老家的亲戚广，又都记挂着我们，进城办事或赶集时，常带了鸡来给我们。每一次，有亲戚带了鸡来，我都直接拿到菜市场去杀。我不在家里杀鸡的原因有三：一是自己不会杀鸡，下不去那手；二是杀鸡后往往一地鸡血鸡毛，打扫卫生艰难费力；三就是因为那腥味。比起牛羊肉，鸡的腥味算不得重，只是我的嗅觉却一向
6、敏感。有一次表哥在家里帮我杀鸡，之后从厨房到整个后阳台，那种隐约的腥味弥漫在空气里，久久地挥之不去。 到菜市场去杀鸡时，我也没法待在旁边。在店主人帮我杀鸡的时候，我就离开去旁边的超市逛逛。就算不离开，至少也要站得离杀鸡的地方两三丈远，等鸡弄好了，我付了钱赶紧离开。 我也怕菜市场里卖鱼的摊子。且不说卖鱼的摊子前路面被鱼拍打出的水溅湿，脏污一片，更让人难受的是那一筐筐鱼散发出的腥味，深浓扑鼻。 我平日里因畏惧鱼刺，较少吃鱼。丈夫若要让我吃鱼时，定是那种特大个的鱼头，且一般都到饭店去吃。几日前，老家亲戚带了一条十多斤的大鱼来，我不会弄又不会煮，便请了一位朋友专门来煮鱼头，呼朋唤友，吃了热热闹闹的一大
7、桌。那一整个鱼身子，我给了一位同事。至此，一条大鱼就消灭了形迹。只是，这鱼腥味却没消，浓浓地弥漫在空气里。两三天过去了，丈夫在家里还蹙着鼻子：“这鱼腥味！” 当然，这腥味是要过去的，一个星期，两个星期时间，终将要消弥掉所有的气味。三 家里的碗筷总是越用越少，你却弄不清它们到底是在什么时候消失不见的。 记得几年前当我们刚搬进这个家时，厨房里除了一台双灶液化气灶和一只电饭煲，其它所有用具都是重新置办的。当时，我买了十个一扎的碗，一板十双装的筷子，一套勺具，两个大小不一的汤盆，四个中钵，四个盘子，八个碟子，还有两个挑咸菜用的小碟。我们一家四个人：丈夫，我，孩子，还有小姑子，碗和筷子的数量都是十，这其
8、中已留足了来客时的份。四个盘子、四个中钵、两个汤盆，即便来了客人时我在家里做饭，至多也就能做出五六个菜来。还有八个碟子和两个小碟子。一应用具想必已是多多有余。 如今想来，家里第一个少掉的碗，大约是孩子摔的。那时候女儿还小，刚上一年级。小孩子手不稳，又兼不小心，打烂碗碟是常有的事。我看师友余继聪的书时，看他在文章里面写到，小时候家里日子艰难，用的是那种青花的土烧碗，可即便是这样的碗，摔烂了时也是要遭大人责骂的。有一次，这小小的孩子在灶前洗碗，不小心手一滑，掉了一个碗。母亲在外面听见了响动，问是不是打了东西，小男孩赶紧把打烂的碗片丢进灶灰里，母亲进来看时，终于没有发现什么，而孩子却为那没有完全没入
9、灶灰的一小片碗角紧张地提着心。后来，母亲出去了，孩子才终于放下心来。 我的童年记忆，也和余老师在文章里写的是相似的情形。那时候村里家家的碗都少，大家都困难，没有条件多置办碗碟。为此，家里有客来或是哪家办事时，村邻们就要相互借碗，借着借着，一些碗就借丢了，回不来了。而我们现在，邻里之间早已不若在老家乡村，相互借碗这样的事是不会有的。 只是，家里的碗碟还是慢慢慢慢少了下来。不知什么时候，你会发现十个碗变成了六个、五个，更奇怪的是，竟然有两三个碗的花色是不一样的。十双筷子则变成了五双或是五双单。碟子也少了，盘子变成了三个。之后是那两个小碟子彻底不见了踪影。这些碗碟，只一家人吃饭时还勉强对付，来了客人
10、时则全露了底。曾经有一次，我约了朋友来家吃饭，到要吃饭时，丈夫发现碗不够，临时跑去街上新买了一扎碗回来。 相对来说，筷子是消失得最快的，为此，也是我买得最多的。我有一次新买了筷子回来，想把原来的筷子清理出去，发现原来的筷子共有三色、七双单。盘子我新添了三个。碟子、汤碗都重新添过。有一个青花的汤钵是我不小心打的，那天我原本是拿一个碗，不小心，碗底磕在汤钵上，一声脆响，汤钵已一打两半。我于是又买了一个汤钵回来。 碗碟碰在碗碟上有声，而它们消失的过程却往往无形。有声融入无形，无形涵盖着有声。磕磕碰碰，平平常常，日子就这样一天天、一年年地过去了。 四 家里的厨房，主体是一个直角形的操作台，每边操作台的
11、下面各有两层放东西的空间。家里几乎所有与厨房有关的种种杂物都放在了里面，那叫一个“收不尽、理还乱”。 左边操作台下面的两层空间，上面一层主要放的是干食材和各种作料，大体上有面条、面粉、糯米粉、干辣椒、蘸水辣、花椒粉、草果面、八角果、盐巴、干洋芋片、干梅、木瓜片、干木耳此外，还放了三个平时不用的口缸，一把平时不用的筷子，还有两个电饭锅头上的蒸屉。东西太杂，具体的品种难以弄清，反正，平日做饭菜时，但凡需要用到里面的什么东西了，就往这地方找。需要用到的作料，若是在这里找不到的，那便说明是没有了，需要再买。 在这层里面现时还有一小袋大约一斤半的糯米，是干儿子他妈前年给的，当时带回来大约有五斤，零星煮了
12、几次，还剩了一点。丈夫和女儿都不喜吃糯食，我一个人时又懒得做饭，所以这糯米一直到现在也还没能吃完。因怕糯米的香引来虫子，我将两个塑料袋包得很紧。还有那包干梅，是母亲带给我的，我都记不清是哪年带来的了，总之放了有几年了吧。当时母亲带这点干梅给我，说是做凉菜时泡一点干梅，味道比用醋好得多。母亲最喜吃凉菜，自己经常做，我却因为懒，嫌做凉菜麻烦，要吃凉菜时，便直接到街上买一点，所以，几乎没怎么用上这干梅，却也一直舍不得丢弃。 在这下面的一层，放的是用坏了的药罐、电烧壶和电烧壶的插线，不用的炒菜锅，平时不常用的砍骨刀，两三个咸菜罐，一个不常用的樱桃木砧板，还有一把香。那个圆形的樱桃木砧板是丈夫从亲戚家带
13、来的，大约有十公分厚。我们平时用的菜板只有大约两公分厚，在上面砍骨头时，能把灶台震得山响。丈夫带回这块厚砧板，是要专用来砍骨头的。因为听说新的木砧板在用前先用热油烫一下，更能经久耐用，我们便这么做了，没想到，这砧板不知是因为没干透还是别的什么原因，被热油一烫，第二天早上竟裂了一大条缝，从边上一直裂到了中心。当然，砍砍骨头也不怎么影响，只是平日里用到的时候也不多，所以，这樱桃木的砧板在这里更多属于一种隐居的姿态。 右边操作台下面的两层空间，上面一层放的是碗筷汤钵，下面一层放了腊肉、鸡蛋以及家里带来的一罐鸡油。还有一点生姜、蒜果和洋芋也放在这里。腊肉和鸡蛋分别放在两个盆里，腊肉有油，鸡蛋怕碰，只有
14、放在盆里才稳妥。 这种种杂物纷繁零乱，看上去几无章法，可若到用时，却大体也能找得到位置。原本，在那零乱之中，一直有着一种生活的隐藏的秩序。五 冰箱的冷冻屉里有小半包青豆米，是春天时就放下的。 小城漾濞的菜市里，早季蚕豆从冬天开始上市。开始时，价格能卖到三块钱一斤，之后，随着菜市里的豆子一天天增多，价格随之慢慢降下来。至年后，城郊农村大面积的蚕豆成熟上市，价格落到一块八或一块五一斤。最便宜时是在清明前，最后的蚕豆进入收割季节，田里所有的豆子赶着最后的节令来到菜市，价格便宜到了一块钱一斤（即便这样，也比以后卖干豆籽的价格是好的）。这时候，许多主妇开始大袋地往家买青蚕豆，回去剥成豆米，分袋放在冰箱的
15、冷冻层里，这样，可以一直吃到下一季青蚕豆上市。家里冰箱里的这小半包豆米便是这样放下来的。记得是一个月前，这个冬季的早蚕豆已然上市。冰箱里这最后的小半包豆米，它已经以冷冻的姿态，在这冰箱里经历了一次春夏秋冬的轮回。 其实这小半包青豆米，它已经进入过我的虚拟食谱。那是一次和朋友聊天，说起吃的东西，后来便聊到了做饭。我于是拟了食谱，邀朋友有空时来家吃饭。我的食谱里，首先是一锅豆米火腿饭，就是将豆米、火腿丁和米饭同煮，操作简单，煮出来的饭却色香味美。菜有赶马鸡，清蒸里脊，清炖山药，苦瓜炒鸡蛋。好像就这些，都是一些家常菜。朋友听了，先是夸过我的菜谱，之后，一个转折，对我说：其实都不用那许多菜了，有那一锅
16、豆米火腿饭足矣。 为着对朋友的那一句承诺，那小半包豆米便一直放着。冰箱里还放着两段腊里脊，是过年回家时嫂子带给我们的。另外，冰箱里经常有的还有鸡肉。老家的亲戚常带了家里的土鸡给我们，我便拿去杀了砍好，分袋放在冰箱里。平日里有亲戚朋友在家吃饭时，一道赶马鸡是随时都拿得出的菜。这道彝家土菜，便算是我的一道保留节目了。 冰箱里还一直放着一包蕨菜。回想起来，这蕨菜已经是去年春天放的了。是夫家嫂嫂从老家山上采的蕨菜，全都肥肥嫩嫩的，带了整整半蛇皮袋子给我们。当时，我拿了一些给小姑子，还分了一些给楼上楼下的邻居。家里留着的那些，我洗净后在涨水里涝过，晾开后分袋装好，放在冰箱里。这蕨菜吃的时候，可用腊肉丝炒，清香爽口；也可同青豆米一起焖炒，清鲜下饭；亦可同漾濞特产腌生一起炒，鲜辣美味；而用来炖在腊肉里则可去除哈腊味和油腻。蕨菜是一道真正的春菜，可
