《难忘的清流绝响》由会员分享,可在线阅读,更多相关《难忘的清流绝响(5页珍藏版)》请在金锄头文库上搜索。
1、难忘的清流绝响黄永玉苗子兄死了。 我听见噩耗之后很从容镇定,凝重了几秒钟,想了想他温暖微笑的样子 意大利、西班牙那方面的人死了,送葬行列肃立鼓掌欢送,赞美他一辈子活得有声有色、甚至辉煌灿烂。听说往时河北省一些地方,老人家死了,也是像闹新房一样热闹一场,讲些滑稽的话,真正做到“红白喜事”那个“喜”的意思。 地区有别,时代也不同了,换个时空,使用不当很可能酿成天大祸事。 苗子兄死了,成为一道清流绝响。上世纪三十年代漫画界最后一个人谢幕隐退了。 苗子兄第一幅漫画作品发表在一九二九年十六岁;我一九二四年生,五岁;没眼福看他那第一幅画。一直到抗战胜利后的一九四七年,我在上海刻木刻懵懂过日子,接到苗子郁风
2、兄嫂他们两位从南京来信要求收购我的木刻的毛笔信之后,才认真地交往起来。那时我二十三岁,他们也才三十二三岁,六十五六年前的事了。 十六岁孩子可以哄抱五岁孩子;三十二三的青年跟二十二三的青年却成为终身知己。 跟他们两位几十年交往,南京、上海、香港,最后几十年扎根北京,四个大字概括 “悲、欢、离、合”。 他自小书读得好、字写得好,因为跟的老师邓尔雅先生、叶恭绰先生了得。我哪谈得上学问?我只是耳朵勤快,尊敬有学问的人。 我觉得自己可能有一点天生的“可爱性”;向人请教,向人借书,人家都不拒绝。据说藏书丰富而爱书如命因之“特别小气”的唐弢先生,叶灵凤先生,阿英先生,常任侠先生,黄裳老兄,苗子老兄,王世襄老
3、兄,对我从来都是门户开放,大方慷慨,甚至主动地推荐奇书给我,送书给我(黄裳兄送过明刻家黄子立陈老莲水浒叶子和宝纶堂集)。 苗子兄的书库等于我自己的书库,要什么借什么,速读书卡片一借就是三月半年,任抄任用。包括拓片画卷(王世襄兄多次亲自送明清竹根、竹雕名作到大雅宝胡同甲二号来,让我“玩三天”、“玩一礼拜”)。 这种“信任”,真是珍贵难忘。 零六年中秋,苗子、郁风兄嫂到凤凰玉氏山房来。郁风老姐告诉我,这两年重病期间,“肚子里凡是女人的东西都取走了”。其实她脖子上的创口还没有拆线。随行的客人中有两位医生夫妇。 在玉氏山房,郁风老姐说什么我们都听她的。 “给我画张丈二” 好,丈二就丈二,纸横在画墙上,
4、上半部画满了飞鹤。她说:“留了空好,回北京我补画下半张我们全家还要来凤凰过春节!” 中秋,几十个凑热闹的本地朋友一起欣赏瓢泼大雨,还填了词,我一阙,苗子兄和了一阙。 天气转好的日子,还到我的母校岩脑坡文昌阁小学参观,请了几顶“滑竿”抬他们,回来,她居然把“滑竿”辞了。 她说:“这学校风景世界少有!” 当然!那还用她说?我想。 回北京不久又进医院,死了。 郁风大姐跟苗子老兄不一样。爱抬杠!而且大多是傻杠。有时弄得人哭笑不得,有时把人气死。怪不得有次苗子兄说:“哪位要?我把她嫁了算了!” 郁风大姐自从变成老太婆以来,是个非常让人无可奈何的“神人”。有一年在我家的几十人的聚会上,交谈空气十分和谐融洽
5、,临散席时,一位好心朋友对郁风大姐说:“以后有什么事需要帮忙,可以打电话给我。”猜猜这位老大姐如何回答?“唉,算了!你都下台了,还帮什么忙?”(老天爷在上,这是原话。) 好心朋友是诚恳的,郁风大姐也不伪善。 全场鸦雀无声。 谁想得到,翻回几十页历史去看我们这位大姐,做过多少严密审慎大事,经历多少需要坚毅冷静头脑去对付的磨难,她还是一九三六年长征干部待遇,天晓得她干过什么事,说的话却像刚从子宫里出道。 苗子兄东北劳改四年半,秦城监狱七年半,共十二年。一生重要的十二年就这么打发了。 去年八月间,毛弟把他从医院送到万荷堂来吃了一顿饭,不单吃相可人,我还认为他不久就能从医院回家。 饭后我们还大谈了一番
6、人生。又提到画画的老头剩下不多了,他还说:“你算不得老!”我连忙接着说:“当然!当然!你十六岁发表作品时,我才五岁。你肯定是前辈。” 又提到眼前剩下许麟庐、他、我三个人了。(恐怕还有几个,只是说不清楚)吃过饭,坐毛弟的车走了。第四天,许麟庐兄去世。我还打电话:“喂,许麟庐没了,剩下咱们俩了!” 他:“哈!哈!哈!” 苗子兄对学问,对过日子,对人都是那么从容温润,所以他能活到一百岁。 对世界,他不计较。 从秦城监狱放出来第二天我去看他,见面第一句话是笑着说的:“你看,你看!搞了我七年半。” 记得抓走他两口子的那天上午,我从牛棚扯谎“上医院”,在东单菜市场买了条尺多长的鲜草鱼到芳嘉园去。一进门,光
7、宇的夫人张妈妈看见是我:“哎呀!你还来?两个刚抓走你快走,你快走!” 我问孩子冬冬呢? “我管看!我管看!你快走!快走!” “四人帮”覆灭之后,被烟熏火燎所剩无几的蚁群又重新聚成残余队伍。这零落的队伍中,有的没过上几天好日子、没笑上几声就凋谢了。浅予没有了,丁聪、郁风和苗子赶上了好时候,算是多活了几年。 苗子脾气和顺,闲适,宠辱不惊,自得其乐,连害病都害得那么从容。躺在医院几年,居然还搞书法送人,做诗与朋友唱和。 一个人怎么可以弄成这种境界呢?可能是从小得到有道德、有学问的长辈熏陶,加上青年时代的运气和敏慧,吴铁城、俞鸿钧诸人的提携;本身优良的素质,做了大官没有冲昏头脑,没有腐化堕落,常年与书
8、为伴,懂得上下浮沉的因果关系的原故。解放后面对没因由的坎坷那种从容态度,不是普通人做得到的。所以“仁者寿”。 苗子兄也有很多很多好笑的地方。他的出生、学识、经历,自小都浮在文化和政治的上层(东北劳改四年半除外),说来说去可算是一种特殊的“纯洁”。我和他不一样,自小就没有受过严格端正的教育,靠自己哺育自己,体会另外半个世界的机会比他丰富。他清楚这一点,正如孔夫子说过的:“吾生也贱,故多能鄙事。” 手工艺方面不用说。我帮他用葡萄藤做过一把大紫砂壶的高提梁;帮他在铜镇尺上腐蚀凸出的长联书法,他都惊叹我为“神人也”;就拿一般的生理常识,他也是一窍不通,幼稚得无以复加。 有个下午忽然接到他的电话: “永
9、玉,我问你一个问题,什么叫乳沟?” 我说:“你干嘛不问郁风?” 又有一年冬天,忘了是晚上还是白天,他来电话: “永玉,怎么我的睾丸不见了?” 我了解这个问题,我在农村劳动有过这种经历: “天气冷,躲到肚子里头去了。” “哦!哦!” 六十年代我住在北京站罐儿胡同的时候,某一个月的月底,他笑眯眯地走进屋来:“月底,没有钱了吧?哪,这里五块钱。哈、哈、哈” 见鬼!哪个叫他来的? 一切都过去了,我们这帮老家伙剩下不多了。 对于苗子兄的一生,觉得他有一件大事没有做。他“王顾左右而言他”,他来得及的时候没有做(比如从秦城监狱出来的时候,他跟人常做诗唱和,认为十分有趣开怀,其实浪费了情感和光阴),甚至根本没
10、有意识到应该做;或早已意识到该做而为某种戒律制约没有做;那就是写一本厚厚的、细细的“回忆录”。 不写“回忆录”而东拉西扯一些不太精通的“茶”、“烟”、“酒”的东西干嘛?这类材料电脑一按,三岁小孩都查得到,何必要你费神?你一不抽烟,二不喝酒,三不善茶。可惜了 你想,当年儿时广东的文化盛景,其尊人跟叶恭绰、邓尔雅诸文士们的交往活动,有多少写多少,会是多么有益于后代的文献! 后来在上海,文化界的活动,漫画界诸人,黄文农,张光宇、曹涵美、张正宇三兄弟,叶浅予,陆志庠,高龙生,汪子美,黄尧,蔡若虹,华君武,张英超,以及后来的张文元,特伟,廖冰兄诸人的活动,还有文化界重要的“孟尝君”邵洵美还有电影界的那一帮老熟人,王人美,赵丹,金山,顾而已,陈凝秋,金焰,白杨,陈燕燕,唐纳,高占非,魏鹤龄,阮玲玉在你,都是熟到家的朋友。接下来写你的官运旅程,吴铁城,张学良,俞鸿钧,蒋介石,戴笠,王新衡,宋美龄以后的重庆生活,毛泽东,周恩来,叶剑英,董必武还有一些特殊的朋友,潘汉年,夏衍,唐瑜包括杨度,杜月笙,黄金荣,蒋经国 串在一起的大事,零零碎碎的小事,没有人有你的条件,有你的身份,有你的头脑,有你的记忆力和才情。这会是一部多么有用的书,多么惹人喜欢的书!多么厚厚的一部重要的历史文献 你看你看!你不抱西瓜抓芝麻。你看你居然就这样死了 二一二年,一月,二十六日夜十二点 万荷堂