《记钱钟书与《 围城》》由会员分享，可在线阅读，更多相关《记钱钟书与《 围城》（15页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、Histria de la literatura xinesa moderna i contempornia 中国现当代文学Profesor: Manel Oll记钱钟书与围城作者：杨绛自从一九八年围城在国内重印以来，我经常看到钟书对来信和登门的读者表示歉意：或是诚诚恳恳地奉劝别研究什么围城；或客客气气地推说“无可奉 告”；或者竟是既欠礼貌又不讲情理的拒绝。一次我听他在电话里对一位求见的英国女士说：“ 假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”我直担心 他冲撞人。胡乔木同志偶曾建议我写一篇钱钟书与围城。我确也手痒，但以我的身份，容易写成钟书所谓“亡夫行述” 之类的文章。不过我既不称赞
2、，也不 批评，只据事纪实；钟书读后也承认没有失真。这篇文章原是朱正同志所编骆驼丛书中的一册，也许能供围城的偏爱者参考之用。一钱钟书写围城钱钟书在围城的序里说，这本书是他“锱铢积累”写成的。我是“锱铢积累”读完的。每天晚上，他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。 我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。然后他就 告诉我下一段打算写什么，我就急切地等着看他怎么写。他平均每天写五百字左右。他给我看的是定稿，不再改动。后来他对这部小说以及其它“少作” 都不满意， 恨不得大改特改，不过这是后话了。 钟书选
3、注宋诗，我曾自告奋勇，愿充白居易的“老妪”也就是最低标准；如果我读不懂，他得补充注释。可是在围城的读者里，我却成了最 高标准。好比学士通人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历。除了作者本人，最有资格为围城做注释的，该是我了。 看小说何需注释呢？可是很多读者每对一本小说发生兴趣，就对作者也发生兴趣，并把小说里的人物和情节当作真人实事。有的干脆把小说的主角视 为作者本人。高明的读者承认作者不能和书中人物等同，不过他们说，作者创造的人物和故事，离不开他个人的经验和思想感情。这话当然很对。可是我曾在一篇文 章里指出：创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光
4、；没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小。 创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。要从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的。作者的思想情感经过创造，就好比发过酵而酿成了酒；从酒里辩认酿酒 的原料，也不容易。我有机缘知道作者的经历，也知道酿成的酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系，而且是怎样的联系。因为许 多所谓写实的小说，其实是改头换面地叙写自己的经历，提升或满足自己的感情。Histria de la literatura xinesa moderna i contempornia 中国现当代文学Profesor: Manel Oll这种自传体的小说或小
5、说体的自传，实在是浪漫的纪实，不是写实的虚构。而围 城只是一部虚构的小说，尽管读来好像真有其事，实有其人。 - 参看事实故事真实（文学评论一九八年第三期十七页）。 围城里写方鸿渐本乡出名的行业是打铁、磨豆腐，名产是泥娃娃。有人读到这里，不禁得意地大哼一声说：“这不是无锡吗？钱钟书不是无锡人 吗？他不也留过洋吗？不也在上海住过吗？不也在内地教过书吗？”有一位专爱考据的先生，竟推断出钱钟书的学位也靠不住，方鸿渐就是钱钟书的结论更可以成立 了。 钱钟书是无锡人，一九三三年毕业于清华大学，在上海光华大学教了两年英语，一九三五年考取英庚款到英国牛津留学，一九三七年得副博士（B Litt）学位，然后到法国
6、，入巴黎大学进修。他本想读学位，后来打消了原意。一九三八年，清华大学聘他为教授，据那时候清华的文学院长冯友兰先生来函 说，这是破例的事，因为按清华旧例，初回国教书只当讲师，由讲师升副教授，然后升为教授。钟书九、十月间回国，在香港上岸，转昆明到清华任教。那时清华已 并入西南联大。他父亲原是国立浙江大学教授，应老友廖茂如先生恳请，到湖南蓝田帮他创建国立师范学院；他母亲弟妹等随叔父一家逃难住上海。一九三九年秋， 钟书自昆明回上海探亲后，他父亲来信来电，说自己老病，要钟书也去湖南照料。师范学院院长廖先生来上海，反复劝说他去当英文系主任，以便伺候父亲，公私兼 顾。这样，他就未回昆明而到湖南去了。一九四
7、年暑假，他和一位同事结伴回上海探亲，道路不通，半途折回。一九四一年暑假，他由广西到海防搭海轮到上海， 准备小住几月再回内地。西南联大外语系主任陈福田先生到了上海特来相访，约他再回联大。值珍珠港事变，他就沦陷在上海出不去了。他写过一首七律古意， 内有一联说：“槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层”，另一首古意又说：“心如红杏专春闹，眼似黄梅诈雨晴” ，都是寄托当时羁居沦陷区的怅望情绪。围 城是沦陷在上海的时期写的。 钟书和我一九三二年春在清华初识，一九三三年订婚，一九三五年结婚，同船到英国（我是自费留学），一九三七年秋同到法国，一九三八年秋同船 回国。我母亲一年前去世，我苏州的家已被日寇抢劫一空，父亲
8、避难上海，寄居我姐夫家。我急要省视老父，钟书在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。当时我 中学母校的校长留我在“孤岛”的上海建立“分校” 。二年后上海沦陷，“分校”停办，我暂当家庭教师，又在小学代课，业余创作话剧。钟书陷落上海没有工作， 我父亲把自己在震旦女子文理学院授课的钟点让给他，我们就在上海艰苦度日。 Histria de la literatura xinesa moderna i contempornia 中国现当代文学Profesor: Manel Oll有一次，我们同看我编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说！”我非常高兴，催他快写。那时他正偷空写短篇小说，怕没有时间写
9、长 篇。我说不要紧，他可以减少授课的时间，我们的生活很省俭，还可以更省俭。恰好我们的女佣因家乡生活好转要回去。我不勉强她，也不另觅女佣，只把她的工作 自己兼任了。劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看钟书写围城（他已把 题目和主要内容和我讲过），做灶下婢也心甘情愿。 围城 是一九四四年动笔，一九四六年完成的。他就像原序所说：“两年里忧世伤生”，有一种惶急的情绪，又忙着写谈艺录；他三十五 岁生日诗里有一联： “书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安” ，正是写这种兼顾不来的心境。那时候我们住在钱家上海避难的大家庭里，包括钟书父亲一家
10、和叔父一 家。两家同住分炊，钟书的父亲一直在外地，钟书的弟弟妹妹弟媳和侄儿女等已先后离开上海，只剩他母亲没走，还有一个弟弟单身留在上海；所谓大家庭也只像个 小家庭了。 以上我略叙钟书的经历、家庭背景和他撰写围城时的处境，为作者写个简介。下面就要为围城做些注解。 钟书从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材。但组成故事的人物和情节全属虚构。尽管某几个角色稍有真人的影于，事情都子虚乌有；某些情节略具真实，人物却全是捏造的。 方鸿渐取材于两个亲戚：一个志大才疏，常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱。两人都读过围城，但是谁也没自认为方鸿渐，因为他们从未有 方鸿渐的经历。钟书把方鸿渐作为故事的中心
11、，常从他的眼里看事，从他的心里感受。不经意的读者会对他由了解而同情，由同情而关切，甚至把自己和他合而为 一。许多读者以为他就是作者本人。法国十九世纪小说包法利夫人的作者福娄拜曾说：“包法利夫人，就是我。”那么，钱钟书照样可说： “方鸿渐，就是 我。”不过还有许多男女角色都可说是钱钟书，不光是方鸿渐一个。方鸿渐和钱钟书不过都是无锡人罢了，他们的经历远不相同。 我们乘法国邮船阿多士（Athos ）回国，甲板上的情景和围城里写的很像，包括法国警官和犹太女人调情，以及中国留学生打麻将等等。鲍小姐却纯是虚构。我们出国时同船有一个富有曲线 的南洋姑娘，船上的外国人对她大有兴趣，把她看作东方美人。我们在牛津
12、认识一个由未婚夫资助留学的女学生，听说很风流。牛津有个研究英国语文的埃及女学 生，皮肤黑黑的，我们两人都觉得她很美。鲍小姐是综合了东方美人、风流未婚妻和埃及美人而抟捏出来的。钟书曾Histria de la literatura xinesa moderna i contempornia 中国现当代文学Profesor: Manel Oll听到中国留学生在邮船上偷情的故事，小说里的 方鸿渐就受了鲍小姐的引诱。鲍鱼之肆是臭的，所以那位小姐姓鲍。 苏小姐也是个复合体。她的相貌是经过美化的一个同学。她的心眼和感情属于另一个；这人可一点不美。走单帮贩私货的又另是一人。苏小姐做的那 首诗是钟书央我翻译的
13、，他嘱我不要翻得好，一般就行。苏小姐的丈夫是另一个同学，小说里乱点了鸳鸯谱。结婚穿黑色礼服，白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位 新郎，不是别人，正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被 警察拿获的扒手。 赵辛媚是由我们喜欢的一个五六岁的男孩子变大的，钟书为他加上了二十多岁年纪。这孩子至今没有长成赵辛媚，当然也不可能有赵辛媚的经历。如果作者说：“ 方鸿渐，就是我，”他准也会说：“赵辛媚，就是我。” 有两个不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈来，未加融化，因此那两位相识都“对号入座”了。一位满不在乎，另一位听说
14、很生气。钟书夸张了 董斜川的一个方面，未及其他。但董斜川的谈吐和诗句，并没有一言半语抄袭了现成，全都是捏造的。褚慎明和他的影子并不对号。那个影子的真身比褚慎明更夸张 些呢。有一次我和他同乘火车从巴黎郊外进城，他忽从口袋里掏出一张纸，上面开列了少女选择丈夫的种种条件，如相貌、年龄、学问、品性、家世等等共十七八 项，逼我一一批分数，并排列先后。我知道他的用意，也知道他的对象，所以小小翼翼地应付过去。他接着气呼呼地对我说：“她们说他（指钟书）年少翩翩 ， 你倒说说，他翩翩不翩翩。” 我应该厚道些，老实告诉他，我初识钟书的时候，他穿一件青布大褂，一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，一点也不 翩翩 。可是我
15、瞧他认为我该和他站在同一立场，就忍不住淘气说：“我当然最觉得他 翩翩。”他听了怫然，半天不言语。后来我称赞他西装笔挺，他惊喜说：“真 的吗？我总觉得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如别人的挺。”我肯定他衣服确实笔挺，他才高兴。其实，褚慎明也是个复合体，小说里的那杯牛奶是另一人 喝的。那人也是我们在巴黎时的同伴，他尚未结婚，曾对我们讲：他爱“天仙的美”，不爱“妖精的美”。他的一个朋友却欣赏“妖精的美”，对一个牵狗的妓女大 有兴趣，想“叫一个局”，把那妓女请来同喝点什么谈谈话。有一晚，我们一群人同坐咖啡馆，看见那个牵狗的妓女进另一家咖啡馆去了。“天仙美”的爱慕者对 “妖精美”的爱慕者自告奋勇说：
16、“ 我给你去把她找来。 ”他去了好久不见回来，钟书说： “别给蜘蛛精网在盘丝洞里了，我去救他吧。”钟书跑进那家咖啡馆，只 见“天仙美” 的爱慕者独坐一桌，正在喝一杯很烫的牛奶，四围都是妓女，在窃窃笑他。钟书“救”了他回Histria de la literatura xinesa moderna i contempornia 中国现当代文学Profesor: Manel Oll来。从此，大家常取笑那杯牛奶，说如果叫妓女，至少也 该喝杯啤酒，不该喝牛奶。准是那杯牛奶作崇，使钟书把褚慎明拉到饭馆去喝奶；那大堆的药品准也是即景生情，由那杯牛奶生发出来的。 方遯翁也是个复合体。读者因为他是方鸿渐的父亲，就确定他是钟书的父亲，其实方遯翁和他父亲只有几分相像。我和钟书订婚前后，钟书的父亲擅 自拆看了我给钟书的信，大为赞赏，直接给我写了一封信
