《钱理群：朱自清为什么“不平静”》由会员分享，可在线阅读，更多相关《钱理群：朱自清为什么“不平静”（2页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、钱理群：朱自清为什么“不平静” ?荷塘月色是朱自清“独处时的“独语与其说在欣赏景物，不如说在逼视自己的灵魂深处；与其说写下的是他看到、感觉到的一切，不如说他在构造一个他心中渴望的，“超出了平常的自己的“另一个世界一个与现实对立的陌生的艺术世界。在现实中，人被命定扮演某个角色，做“一定要做的事，说“一定要说的话；而在这里，“什么都可以想，什么都可以不想，什么都可以做，什么都可以不做；这是真正属于自己的、自由的世界。因此，在?荷塘月色里，显然有两个世界：朱自清生活于其中的现实世界与自我心灵升华的超越世界在某种意义上，可以说这是朱自清的一个“梦：在文章开头写到妻子“迷迷糊糊地哼着眠歌，结尾回到家里，
2、“妻已睡熟好久；行文中又不断以“笼着轻纱的梦、“小睡、“酣眠、“渴睡人的眼作比，整个“荷塘月色的画面似有烟雾弥漫，渺茫、隐约而朦胧，这都是在刻意营造一个“梦的气氛与意境。正是这“现实世界与“梦的世界的对立、纠缠，显示着作家灵魂挣扎的凄苦。两个世界中，梦的世界在文章里是直接呈现的；现实世界只是“偶而露峥嵘。而我们的阅读、观赏，却恰恰应抓住这偶尔的显露暗示，并从这里切入因此，中学语文教材的“预习提示，强调“阅读时，要重点抓住这几天心里颇不宁静这令我到底惦着江南了等语句的深刻含义，以此作为“理解文章的主旨的钥匙；应该说，这是抓住了“牛鼻要害的。但“预习提示中引用朱自清?一封信里的陈说，将朱自清的“不
3、平静仅仅归之于“蒋介石叛变革命的“黑暗现实，却是不全面的。近年学术界在考察这一时期朱自清的心路历程时，于?一封信之外，又不约而同地注意到写于1928年2月写作?荷塘月色七个月以后的?那里走一文。也许将?一封信与?那里走合起来，就可以较全面地把握这一时期朱自清所面临的社会现实与内心反馈。朱自清前述对“属于自己的，自由的世界的向往本身，即已表明了他在现代中国的“自由主义知识分子的立场与历史位置。而像他这样的自由主义知识分子在1927年国民党、共产党分裂后两大政治力量锋利对立的形势下，就不能不陷于进退失据的困境之中?一封信与?那里走所表露的正是这选择的困惑。正像教材“预习提示里所引述的，他“心里是一
4、团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白，他被“南方这一年的变动，即国、共分裂，蒋介石对共产党人与革命青年的血腥屠杀弄得目瞪口呆，觉得所发生的这一切是“人的意想所赶不上的以上引文均引自?一封信。但朱自清以及与他同类的自由主义知识分子没有如另外一些激进知识分子那样，因此而走向中国共产党所领导的、以“以暴易暴的武装斗争为中心的“社会革命与“政治革命的道路。面对这样一条道路，他陷入极大的困惑之中。正像他在?那里走里所说、他和他的朋友明确地意识到，发现与重视“个人价值的时代已经结束，在社会政治革命中，“一切的价值都归于实际的行动与“理智的权威，而“党便是这种理智的权威之
5、具体化。党所要求于个人的是牺牲，是无条件的牺牲，一个人得按照党的方式而生活，想出自心裁，是不行的。由此而产生了朱自清所说的“性格与时代的矛盾：一方面，他看到这是一种时代的、历史开展趋向，“是发明一个新世界的必要的历程，不仅势所必至，而且势不可挡；另一方面，他却要固守知识分子的“自我追求即本文所说做想做的事、说想说的话，不做不想做的事，不说不想说的话的“自由，不愿“革自己的命，即改变改造自己，因而产生了被消灭的恐惧：“那些人都是暴徒，他们毁掉了我们最好的东西文化。这样，朱自清这类自由主义知识分子既恶感于国民党的“反革命，又对共产党的“革命心疑心惧，就不能不陷入不知“那里走的“惶惶然中朱自清的“不
6、平静实源于此。作为无可选择中的选择，朱自清们“只有暂时逃避的一法：“做些自己爱做的事业；就是将来轮着灭亡，也总算有过满意的日子，不白活了一生。这就是说，他们试图“躲到学术研究中，既是“避难，又在与“政治保持距离中维护知识分子的相对独立。在某种意义上，“荷塘月色宁静的大自然的“梦也正是朱自清们的精神避难所。但对于五四启蒙精神所哺育的这一代人，完全脱离超然于时代是不可想象的。正如朱自清自己在?荷塘月色中所说，“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处，尽管他们现在不无被动地选择了“冷静、“独处的学者生涯，但他们仍不能摆脱处于时代中心的、“热闹的“群居生活的蛊惑。在?一封信里一开头他就叙述了对于“有的只
7、是自己，自己的家的生活的不安：“我想着我的渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。这种“战栗既包含了对放弃了社会“责任的负罪感，又来自过于狭窄的个人天地将导致生命的枯竭的危机感。既神往于个人的自由世界，又为此感到不安与自谴，这内在矛盾构成了朱自清内心“不平静的另一个侧面；在?荷塘月色里就外化为“荷塘月色与“江南采莲图两幅图画，在“冷与“热、“静与“动的强烈比照、相互颠覆中，写尽了这一代自由在这个意义上，中学语文课本将朱自清描写充斥“人生味、生命活力的南方景色的?绿与?荷塘月色编在一起，是很有“意思的：它们象征着中国知识分子追求的两种人生境界，的确耐人寻味。不过我们在注意到朱自清这类知识分子的内心矛盾时，还必须看到，这是一批与中国士大夫中庸主义传统有着深刻联系的知识分子，因此，他们的内心矛盾及其外在表现形态都不可能如鲁迅的“大爱与“大憎那样剧烈与极端，同样具有“平和的特点：?荷塘月色里的景色，总是“淡淡的，“恰是到了好处的：“香是“仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的“清香，“色“仿佛在牛乳中洗过一样，“山也是“远山，而且“只有些大意，如朱自清自己所说，写的不是“酣眠，而是“别有风味的“小睡。这里所显示的有节制的含蓄的美，不仅与朱自清式的自由主义知识分子“中庸主义的世界观、人生哲学、思维与情感方式相适应，而且也与“哀而不伤的传统美学格调有着内在的和谐。.
