《大学英语阅读教程4.doc》由会员分享，可在线阅读，更多相关《大学英语阅读教程4.doc（15页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、第13篇乔治亚州简单生活的写照乡村生活在Hollywood电影中经常是理想化和浪漫化的。Harry Crews,一位美国作家，在此讲述一个不同的故事。夹杂了苦恼、幽默和深思熟虑的粗矿的风格，Crews的这篇文章展示了乡村生活不为人知的残酷、悲哀和痛苦的一面。就在Hollywood电影总是不停地展现乡村人们的微笑时，Crews愿与他的读者看一看内里的本质。不久之前，我和我12岁的儿子去看一部Disney电影，类似于讲述一个贫穷但诚实劳动的农场家庭，在那里主角遭受饥饿并辛苦地工作。那些饥饿和苦活似乎充满乐趣（for the hell of it，好玩；找乐趣）。那贫困最终会有回报，并且是远非你所能
2、经受得住的。那农场充满暖暖的，毛茸茸的，有毛皮的，鼻子湿湿的动物：牛驴狗都象人一样对待。在这里到处都有那么一点点苦痛，但只是刚好为了让我们全部都学到重要的道理。它有时甚至使我们落泪，但不是真正的眼泪，因为这只是作为在故事中段，那个家庭为了生存不知在哪里从土里刨食的证明，而事实上情况并不是太坏。有人总是轻抚那些胖嘟嘟的小动物，轻声对它们说话，仿佛他们饲养这些动物是有各种难以莫名的理由，但决不是将它们阉割，屠杀，剥皮和吃掉的。毕竟，他们是朋友。如果有人生病，他要跳上一部老式并发出噪声却值得信赖的小货车，开往城镇，那里有一个好心的医生会马上迎接你进入他的office，并通过检查喉咙，让他说声Ah来作
3、出快速有效的治疗。从来不会提到付款的事。当我儿子和我走出电影院，在阳光下眨眼时，我突然想到Disney和其它的那些把你带到如The Waltons,或者The Little House on the Prairie的人们不仅设法把这种奇怪的贫穷现象和乡村生活推销给郊区居民（尽管这些郊区居民已经以麦芽球和爆米花把自己喂得饱饱的）并且推销给全个南部小城镇的人们，他们有着相反的日常生活的证据。全部都是幻想。现在幻想无任何过错。我喜欢它，有时甚至依赖它。但话又说回来，这种幻想背后的现实开始使我不安。展现如此多的美好却缺乏一种偶尔的深层次的窥探似乎有点不道德并且危险。当我们往车道向下走的时候，我儿子By
4、ron问道：“爸爸，那是部伟大的电影，不是吗？”“是的，”我说，“精彩。”“我希望我能生活在那样地方，”他说。“不，你不会，”我说，“你只是觉得你会。”我的祖母在乔治亚州Bacon County饲养小鸡：细小的吱吱叫着的“绒毛”们让城市居民准许他们的小孩在复活节挤得要死。但喜欢小鸡的并不是只有城市的小孩，老鹰也喜欢它们。老鹰喜欢飞扑到院子里，用弯曲的鹰爪刺穿其中一只小鸡并结束其生命。也许在我的祖母的内心深处知道，老鹰即将步入濒危动物的行列的时间正要到来。不管她知不知道，我肯定她总是感觉到她和象她一类的人，已经在这个行列中。那不会发生的。我将永不会忘记第一次看她赶走一只老鹰。众所周知，小鸡是吃同
5、类的动物。让一只小鸡在刮伤或是擦伤的部位沾上一点血，其它的小鸡会将它完全活活吃掉。除了最弱小的那只已经被其它可爱的毛茸茸小鸡啄伤一半的小鸡，祖母把其它都关入栏中，然后让它自己走出去空旷的院子里。首先，她在它头上放上砒霜。而我，一个口中咬着糖奶头的5岁小孩，看着老鹰低飞到略高于围栏，它红色的尾巴像扇一般扇开，爪子伸直，钉住那只蹲在尘土中有毒的小鸡。我和善的祖母满意地看着，然后将她其它小鸡放出围栏。我童年地另一片断马上涌进脑海，也是关于一只鸡的，一只公鸡。它是整个农场公鸡的头，一只差不多2英尺高的美丽的鸟。一只鸡喉咙的底部是嗦囊，即鸟类把食物和沙砾，少量石头和贝壳一类东西的吞入的一种袋子。我不明白
6、他们为什么有时会嗦囊梗塞的。嗦囊里面的东西不移动，它留在嗦囊中，发胀，最终会引至死亡。如果有一天叔叔惯例地抱起我而没有说，“孩子，让我们去修理它。”，那以上就是一只公鸡的下场了。他把公鸡的脚绑住以免被它用距刺伤，然后拿出他的阉割刀，用磨刀石磨好剃刀的边缘，再将刀在火上消毒。他用酒精浸泡一条细鱼丝线和一根针。我拿着它的背，一手一只鸡翅膀。叔叔用刀割开它的嗦囊，把里面的东西清理掉，再用鱼丝线缝合。那公鸡不停的尖叫。不过，它又再次成为鸡王了。乡村人们从不会做出任何对家畜不好的事，除非是他们有时自己迫于这样。我认识一个人他和我们一起耕作，他从北方的某处漂流到乔治亚州，身无分文，满口蛀齿。他叫Felix
7、，擅长用犂和斧，是一个勤劳的工人。很多时候你不知道，他就在那里，静静的，很有礼貌的。当他的牙齿使他烦扰的时候是例外。并且它们不是一般般的烦扰。他住在一间远离屋子的一边的像小棚屋的房间。房间里没有多少东西：一张梯式靠背椅子，一盏煤油灯，一片挂在墙上的碎了的玻璃，在一盘水的上面，在那里他一个星期刮一次脸，一张窄条木板床，还有角落里的一个夜壶（我们叫便桶），以供夜急之需。我睡在和他一墙之隔的房间。我不记得他那可怕的牙疼发作时我多大，而我只记得我还是很小，倒穿着一件祖母位我做的，有5颗小小的珠纽扣的红色的棉睡袍。当听到他踢翻便桶，我知道那是他的牙齿所致。我只是不了解情况有多差。当那张梯式靠背椅子裂成碎
8、片，我知道那确是伤得很厉害，甚至对Felix来说。那天晚上，我偶然有几次设法脱掉衣服睡觉，却在他冲出那伸手不见五指的分开我们的薄墙时震醒了。他呻吟着，咒骂着，声音不大却很平稳，有时长达半个小时。通常地，我母亲将会给他的下巴提供一贴热膏药，或者至少试着做上什么，但是他是个骄傲的人，即使他牙痛得死去活来，他还是选择忍受，如果不是沉默，至少也是一个人独处。一晚中的大部分时间，整个房子都被他的东碰西撞和呻吟声，洗脸盆从架子上掉下的声音，他那破的剃脸的镜子再次破裂的声音，以及他在黑暗中乱撞到墙上的声音嘈醒。瞧，我们善良的乡下牙医，如果没有钱收的话，他是不会离开温暖的被窝出诊的。而Felix没有一分钱。另
9、外，牙医在离我们10英里外的镇上，而我们没有一辆发出噪声却值得信赖的小货车。我们唯一出游的方式就是两头驴。于是没有什么活让Felix干，但他正在干的慢慢变得毫无特别。现在回想起来，我明白了那甚至不是人的。从墙透过的声音无论怎么说都不是人发出的。在一个乔治亚州的自耕农农场上，痛苦把每一样事物减少到最低程度的共性上，人和兽都一样。它还是非常低，非常普遍。，某样事物并不是像在你吃着麦芽球和爆米花时所想看到的那样。当我听到Felix踢开他的房门，穿着他整晚不脱下来的劳动靴沉重地走下木楼梯时，我蜷缩在被子下，身子因恐惧在颤抖（我的神经在四岁时被打击，并一直保持到现在。）我无法想象他欲何往，但我知道我想看
10、看接下来发生什么事。比我的紧张更严重的只有我的好奇心，这种好奇心一直因怜悯和同情而未缓和，一种在很多社会都消失了的严肃的品格，却是我小时侯在乔治亚州的一种保持着心智健全的美德。那是二月，我赤足走出前门踏上结冰的地面。在屋子转弯处，我碰见Felix。在暗淡的灯光下，我能看到他眼睛里的疯狂，如同一只被困陷阱，在它不能通过它的脚咀嚼时的狐狸眼里的疯狂一般。Felix径直走向井，我在后面跟着他，吓得发抖。他从建在井的架子的挂钉上拿了水桶，用全力把桶扔下井里，去敲碎水面上成寸的冰。当他正从滑轮拉上水桶时，他好象第一次看到我那样。“干嘛，孩子！在干什么！”他的声音像他的眼睛一样疯狂，不愿意也说不出其它话来
11、。他提着水桶喝了满满一口冰水。他含着许久，吐出来，然后再充满。他松开了水桶，让它掉进井里，而不是挂回它原来属于的那根钉子上。脸颊被水胀着，他从他的工装裤的后袋拿出什么来。一看见他的动作我马上就知道他打算干什么了，非常难以置信，却又合乎逻辑，忽然间我不再感到冷了，站在结冰的地面上却有着极大的热情等着看他去做，看他是否能做到。他左手拿一块50美分左右大小的麻袋，右手拿着钢丝钳。他把水吐出，伸到他腐烂的口中的后部，在牙齿上铺上一块麻袋。他顶着井来支撑他的脚，把钳子固定在袋布上。他双手拿着钳子，立即有一条分叉的青根裂在他的前额。那在他脖子爆出的血管像铅笔一样粗。他拉着，扭着，从不发出声音。过了很久，最
12、后他凭着钳子和自己作战，由于他的脚滑倒了，所以当血从他口中涌出时他正平躺靠在背上，并且钳子上夹着一只带着半寸长牙根的牙齿。慢慢地挣扎着站起来，汗流满脸，他举起那只血淋淋的牙齿在我们中间。他看着那只牙齿，以他的昔日的易辨认的声音说：“现在痛啊？混蛋！”第15篇The Gift of Gift-Giving什么是送礼物细节背后的社会结构？它是一种对接受者幸福表示关心的无私心的艺术，还是一种更多的帮助与利益的交换？它仅仅是仪式，用于装饰，还是提供一种实质的帮助？在这篇文章里，Brandt凭借亲身经历，对问题给出一种发人深思的解释。我和一个女子谈恋爱有一段时间了文学类型的，博学的，家里有许多书我非常非
13、常倾慕的那种，一个我决定送她通常很好，恐怕又很贵。我买她一套Swift的作品不只是随便一种而是十八世纪早期的珍稀本；然后我把皮革包裹的每卷分别包装，并每一卷做了一张卡，每张卡含有一句我精心挑选的来自Swift的引语。我想这真是非常浪漫；我曾幻想过这样的情景，平安夜里我们坐在火旁，呷着干邑白兰地，听着勃兰登堡序曲，她一卷一卷地打开。 我有时多么的愚蠢啊！她，我本应知道她是个实际的女子，买给我两双短袜和一件衬衫，加上一小册A.R.Ammons的诗集。她打开礼物时哭了。我以为这是喜悦的泪水，但不是。“我不能接受这个，”她说，“这完全不合比例。”她坚持我拿回那套书，或卖或留随我。当我反对时，她更加不快
14、，并且最后叫我离开及带上那些书。我确实既难过又困惑。我们不久就没有再见对方了。我用了许多个星期来弄清楚我到底做错了什么。“我们当中有一个笨蛋，”R.P.Blackmur在某处写到，“一个愚蠢，固执的笨蛋。”我可以不谦虚地说，我通常在送礼物时更聪颖，很少会炫耀。但是我收回这些话，很明显的，正如我前女友所说，完全不合比例：送给别人我无法负担的礼物，或者表示一种不存在的亲昵关系，或者跟我给他们兴趣和希望大不相同。我狠狠地责怪自己这么常见却不知道它的所在，这种对送礼物细节的毫无知觉。细节，那种毫无艺术的给予（也决不是这个想法），当然不能算。在大多数文化中，他们大多数比我们自己更理智，礼物的给予是有很多
15、礼仪的即是，它是由规则和惯例决定的；它受严格的社会控制。它多多少少也是一种交换。这种赠送却没有过收回的想法是不存在的；相反，你给某人一些东西，然后你希望有东西给回作为回报也许不是立即但也要尽快。并且期待它是多多少少等价的；你可以较肯定的没有人拿非常奢侈东西，例如一套稀有的Swift作品，来超过你，或者其他对你起贪念，给你一个哨子来作为一只独木舟的回报的。一旦那被控制住，礼物的赠与和接受是自由地变得隆重，一个作为宴会和庆祝的场合。换句话说，你可以喝完你的干邑白兰地，然后那天晚上做正经事。赠送礼物包含着互惠的期盼，但我们明智的西方人避免这个事实：我们把它掩饰在无私的华丽辞藻下，大概施比受更有福之类
16、的。“一个令人尊敬的赠送者从来不会考虑他所做的回报，”Seneca在差不多两千年前写到。确实。我们乐意告诉自己，要做的令人尊敬的崇高的事，便是赠与，然后忘记，根本不想什么回报，甚至是感谢之情。慷慨地，自发地赠送，像大自然的丰足。（“有多少盏不值得的灯，可是太阳向它们升起，” Seneca也写到。）就像一些忘记找零给顾客的高兴的妓女。就像上帝自己的傻瓜。我提出过关于这个问题的我的一些个人癖好，也作出结论即使在我最可笑最慷慨，最自发的赠与，我像下一个人那样期待有所回报。我确实尝试着买某样东西:感情，也许是爱情。某人的倾慕。或者去建立我选择的身份作为一种浪漫的有能力创造盛大的姿态。或者去激发内疚感：看，我已经苦思冥想并得到很多麻烦来获取你想要的东西，来看穿你的心，并赋予它希望。你为我做了同样的事吗？我的女朋友马上将这完全看穿。正如我说的，我用了许多个星期。那些细节。什么是细节呢？我习惯于认为这里面没有细节，这也确实是所有人所认
