《家在二坪村(报告文学)》由会员分享,可在线阅读,更多相关《家在二坪村(报告文学)(11页珍藏版)》请在金锄头文库上搜索。
1、家在二坪村(报告文学)插图:郭红松【中国故事】编者按让贫困地区的孩子们接受良好教育,是扶贫开发的重要任务,也是阻断贫困代际传递的重要途径。时间回溯到1990年,共产党员李桂林、陆建芬夫妻俩听说大凉山“悬崖村四川省凉山彝族自治州甘洛县乌史大桥乡二坪村,一代又一代彝族孩 子正成为文盲,深感痛心,毅然来到这天梯之上撑起了一所“夫 妻学校”。在这个被人们称为“云端小学”的地方,他们多年如陆建忠再也忍不住了。盯着陌生人一样的姐姐,他把心里憋 了许久的话一股脑儿吐出来:你去二坪至今已经十年整。人这一 生有几个十年,能够活得精精神神的十年又有几个?要说讲风 格,那么高的地方那么低的待遇干得憨展劲(方言,投入
2、、卖力 之意),风格已不是一般高。要说讲奉献,奉献十年青春还要怎 样,难道真要献了青春献子孙?陆建芬还是那句话,还是没有抬头:以后再说吧!陆建忠再次返乡已是三年之后。回家第二天,陆建忠只身来 到二坪。他进屋时姐姐姐夫和两个外甥正吃饭,一张小木桌上摆 着一盘土豆炒腊肉,一碟豆瓣,一钵酸菜汤。陆建忠的心酸得像 是泡在汤里:你们就吃这个?李桂林搓着手,笑得很难看:你姐姐跟着我,娃娃跟着我们, 确实没少吃苦陆建芬白他一眼,有米有肉,有菜有汤,还要怎样!陆建忠道出此行目的:一是看看你们,二来有个事情商量。 我的摊子比以前又大了点儿,一个好汉三个帮,这次请姐姐姐夫 全家一起给我扎起(方言,撑场面,支持之意
3、)。弟弟口上说需要他们帮助,心里却想的是帮他们一把。弟弟 的心和意,让陆建芬想起手足情深这个成语来了。就是冲这个成 语她也可以放放心心把心里话都掏出来:知道你是一片好心,只 可惜这次你还是要白跑一趟。这个地方,我们实在走不开。我们要是走了,一家人有了转机,但是一个村、两个班、几十个人, 还有以后更多娃娃,他们的希望又在哪里?不光对姐姐“顽固不化”早有准备,连如何转化她陆建忠也 早有一席话在嘴边等着:你们在这里很重要,在我那里同样重要。 你们难道真的没想过,一辈子待在这上不沾天下不挨地的山音 完,到底值不值得、有无意义?想也没想,陆建芬说:当然值得了,当然有意义!如果我们 不吃这个苦,二坪的娃娃
4、就要吃更多苦。陆建芬说到这里,李桂林不再只是充当看客。他对小舅哥说, 一千个人眼中有一千个哈姆雷特,人生的意义和价值,要看怎么 理解。田坪村、布依村甚至汉源那边的汉族娃娃舍近求远来二坪 上学,说明这个学校像那么回事,说明这两个老师不是“白火石”。 这就是价值,这就是意义。陆建忠还是想不明白:老乡对你们好,无非给你们一块腊肉, 几斤洋芋。你们和我一起干,一年下来可以收入10多万元。这 笔账你们还算不清楚?火塘渐渐暗了下来,陆建芬弯腰将两根柴棍添了进去。当眼 前光明重现,她缓缓直起身子:他舅,我也算笔账给你听。这些 年我们招了 149名学生。每个学生都一万分重要,这样算,我们 也是有一百多万的人了
5、。人和钱,你说哪个重要?换个角度说, 如果当年没机会上学,你能不能有今天?谁又敢说这些娃娃以后不能走出大山,不能有所作为?你在给我们机会,我们理解。可是,他们也需要机会,他们也需要理解现在,弟弟那里的天该快亮了。如果听他的,跟他走,悬在 头顶的天也快亮了。可是白天当然是好的,晚上也自有其魅力。 陆建芬想,这可能是一种习惯,那么多年了,备课、改作业、做 家务都在夜里。夜色多么好,夜晚多迷人。所有喧嚣的尘埃悄然 落定,所有尖锐、夸张的事物黯然离场,在夜里,生活呈现出逼 近本质的简单和新鲜。风把树枝树叶吹得簌簌有声,陆建芬却并不觉得冷。李桂林也一样。那些激荡内心的往事,那澎湃在往事里的信 念和热血,
6、寒风难以吹彻。他们并肩而立,久久望着远方。远方有二坪,有他们的过去,和他们与二坪共同的未来。( 陈果,系巴金文学院签约作家,其反映大凉山脱贫 攻坚事迹的长篇报告文学在那高山顶上即将出版)(2021 年)一日地辛苦教学,护送学生行走在悬崖上30多年过去,二 坪村已经脱贫摘帽,发生巨大变迁,从二坪小学毕业的400多名 学生,成为这个偏僻山村走向振兴的希望之光。又到教师节,本 版特发此文,向奋斗在乡村教育一线的人民教师致敬。这对教师夫妻,在最崎岖的山路上点燃知识的火把,在最寂寞的悬崖边拉起孩子们求学的小手一一他们感动了中国2009年2月5日晚,CCTV-1, “感动中国”颁奖晚会。18年对人生来说,
7、说长也长,说不长也不长。然而对一对 夫妇来说,在海拔1800米悬崖上面的村寨里头当教师,这个长 度,足以意味深长主持人用极富悬念的开场白请上领奖台的 这对夫妇,就是李桂林和陆建芬。节目是上个月录的,等到播出这天,李桂林陆建芬和两个儿 子,还有儿子的外公外婆早早坐在了电视机前。镜头拉到一泻千里的大渡河水,再摇向高耸云端的大山之 巅。壁立千仞的峡谷、险象环生的山路、充满朝气的学生、古朴 宁静的彝寨那些再熟悉不过的画面,今天在电视里,却有一 种恍假设隔世的陌生。电视柜边,一束鲜花静静绽放。向日葵、满天星和康乃馨簇 拥在一起,像大手牵着小手,像星星围着月亮。那是远道而来的 朋友走了大路走小路专程送来,
8、朋友说,瞧,这束花多像你们。组委会授予二人的颁奖辞,力透纸背:在最崎岖的山路上点燃知识的火把,在最寂寞的悬崖边拉起孩子们求学的小手,18 年的清贫、坚守和操劳,沉淀为精神的沃土,让希望发芽。奖杯如雪山圣洁,掌声如海潮连绵,少先队员庄严的敬礼, 把亿万人的目光抬升到高山之巅。电视机上的人在流泪,电视机前的人也在流泪。一句话也没说,李桂林悄然走出门来。刚在门口站定,一颗 流星掠过夜空,划出一道悠长的弧线。背着书包的木乃布铁被人背在背上往家里送,背着他的那个 人,要么是李桂林,要么是陆建芬一一如果有前生,他们这些学 生,都是自己的孩子顺着流星划出的轨道,李桂林的思维走了很远很远。阿木以哈聪明伶俐,清
9、秀可爱。还在三四岁时,阿木就经常 跑到学校偷看老师上课。到了入学年龄,因为穷,阿木没能上学。 好不容易做通家长工作,第二学期,阿木玩起“失踪”。李桂林 家访时,阿木正提着一桶猪食。孩子比装满猪食的木桶高不了多 少,远远看着,还以为是两个顽皮孩子在打架。更让人心疼的是 阿木的裤子破旧不堪,半个屁股露在外面。胶鞋前端也被脚趾顶 出了铜钱大的洞,像张开了嘴在哭。看到老师,阿木紧张得话都不知道怎么说。李桂林问他为啥这几天没到学校,他指着半敞着的门洞:要问我妈。李桂林弯腰进屋,摸黑走了两步,木头柱子冷不丁给他的前 额打了一声招呼。正翻牙咧嘴地“喳噬”着,屋中间飘来一个声 音:就知道李老师你要来,不过这书
10、,我家确实是读不起了。李桂林一边拿手揉刚从额上长出的疙瘩,一边忍住了痛说, 阿木这娃娃聪明又专心,不读书太可惜了。阿木母亲的声音有气无力:李老师,不瞒你说,我最近被一 场病害成了废人,我家20多亩地要靠他爸一个人种。家里总要 有个人喂猪做饭,阿木回来可以搭一把手,还能省几个学费。李桂林刚见着阿木那阵心里就隐隐作痛,此时,痛处好像被 人拿手又揪了几下。直到把这句话说出来,他才感到稍微好受一 些:义务教育不收学费,让阿木继续读书,他的书费我来承当。 娃娃还小,多认几个字,多学几句汉话,只有好处没坏处。阿木重新坐在空了三天的座位上。返校那天,陆建芬把大儿 子李威穿过的一条裤子改小套在他身上。时隔不久
11、,利用下山办 事的机会,她买了新胶鞋、线袜子,以“奖品”之名送给阿木。如果有前生,他们都是自己的孩子。为了木牛布哈能走进学校,李桂林三顾茅庐。最后那次,离 木牛布哈的家还有100多米,两条狗朝他冲了过来。心下一沉,李桂林撒腿就跑,幸好木牛布哈的哥哥闻声赶来。尽管如此,他 的左手无名指和左侧髓部,现在仍有两道牙印。木乃布铁哥哥姐姐上学去了,父母嫌带着个“拖斗”下地不 利索,让姐姐辍学回家照管弟弟。为了留住姐姐,夫妇俩降低年 龄门槛,把5岁的木乃也招进学校。于是,下雨下雪的日子里, 放学时间,人们常常看到,背着书包的木乃布铁被人背在背上往 家里送,背着他的那个人,要么是李桂林,要么是陆建芬。想到木
12、乃布铁,没有一点过渡,李桂林就想起自家小儿子李 想。1995年6月的一天,第五节是自习课。李桂林把李想哄睡 着后,一边守着自习的学生,一边批改作业。红笔写不出字了, 他起身去办公室打墨水。办公室也是一家人的起居室,打好墨水, 临出门,他忍不住往床上看了一眼。李想出生在1995年正月, 陆建芬坐满月子,他便跟着父母来到二坪。上山这一个月,想儿 能吃能睡,从不乱哼哼。他这是体谅爹妈忙不赢(方言,忙不过 来之意)哩,李桂林咧开了嘴笑。临转身,他眼睛的余光却被什 么勾了一下。李桂林浑身汗毛刹那间竖了起来:一条一米多长的 乌梢蛇,身子在床脚绕了几圈,上身探过床沿,定定地看着李想。 乌梢蛇吐出的信子离儿子
13、脸蛋不过一尺多远,李桂林不敢跑也不 敢叫,脑子里一片空白。从空白里渐渐显影的是早年从老人那儿 听来的生活经验:竹竿是蛇的舅舅,用竹竿能把蛇请出去。门背 后恰好有一根前些天拄过的箭竹,李桂林反手将门板轻轻一拨, 将竹竿抓在手中。然而门还是发出了 “吱”的一声。四目对视, 此时此刻,任何一个动作都可能让对方产生误判,使对峙陡然升 级。打破僵局的是一串脚步,班长木牛拉哈边跑边喊,李老师, 阿木支铁说他肚子疼,你快去看看!由远而近的人声恰到好处地 壮大了李桂林的势力,蛇也识相,麻利钻进墙脚一个鼠洞。从那 以后,李想就“入学” 了。五年级教室里“蹭” 一堂课,四年级 教室里再“蹭” 一堂课,4个月大的他
14、抱着奶瓶躺在爸爸妈妈背 上,时不时伸伸小手,蹬一下悬吊空中的小腿,嗝出一口奶,“咯 咯咯”地笑。再后来,李想和李威一样,上课时把爸爸妈妈叫作老师,下 课后再把老师叫回爸爸妈妈。都说近水楼台先得月,然而,爸爸 妈妈却很少在学习上为他们开“小灶”。父母顾不过来,放“敞 马”的机会就多。学校没有体育器材,课余时间,除了摔跤、“斗 鸡”和“老鹰抓小鸡”,只有跳绳,不,“跳藤”一一没有跳绳, 有孩子从家中拿来山藤代替。时在2003年11月。那天放学后,李桂林批改作业,陆建芬 下厨做饭,几个学生在操场“跳藤”。藤子“啪啪”打在地上, 把兄弟俩的魂儿给勾了去。好动是娃娃的天性,轮到李想时,他 刚一起跳,一个
15、熊孩子冷不丁在他衣领上抓扯一把。正在加速的 马车突然被绳子从背后拉住,自然车仰马翻。夫妇俩闻声出来,李桂林捋起儿子的袖子,但见肘关节内侧高高凸起,如一个拇指顶在那里。陆建芬的意见是马上带儿子下山治疗,李桂林那么凭经验说问 题不大,只需找“懂行”之人处理一下。李桂林大事化小是怕耽 误上课,陆建芬争不过他,托人请来赤脚医生,敷上草药。一段 时间后,李想的手果然不疼了,只是梳骨时不时顶起来,手掌翻 转不如以往灵活,整只手也不怎么使得上力。拖到寒假,夫妇俩 带李想去了汉源县医院。X光片显示,错位的槎骨根本没有复位。 医生摇着头告诉他们,骨头已长出骨痂,除了手术别无他法。那 天回家路上,陆建芬把这句话冲
16、李桂林说了三次:这笔良心债, 一辈子还不清。妻子的絮叨是在伤口撒盐,来自同行的白眼,带给李桂林更 精确的打击。李威从二坪小学毕业后一直在汉源二中念书,直到 高中毕业,夫妇俩都没有参加过一次家长会。后来有一回,李威 班主任恰巧同李桂林在一个婚礼上打了照面,他黑着脸问:李威 读6年中学,你来看过几回?李桂林实话实说:离得实在远,实 在走不开。老师顶回去:晓得的说你走不开,不晓得的,还以为 娃娃不是亲生成功者追忆往事,往往是把悠长岁月制成一杯甘露,在苦尽 甘来中感念人生多姿,向奋斗得来的收获报以微笑。然而此刻,当18年岁月像月光下的山峦层层荡开,李桂林的心中全是自责。如果人生可以重来,自己是否还会做出当初的选择?他抬头看天,天不语。他低头看山,山无言。“如果我们不吃这个苦,二坪的娃娃就要吃更多苦”一一他们诠释何为