《家在二坪村（报告文学）》由会员分享，可在线阅读，更多相关《家在二坪村（报告文学）（11页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、家在二坪村（报告文学）插图：郭红松【中国故事】编者按让贫困地区的孩子们接受良好教育，是扶贫开发的重要任务，也是阻断贫困代际传递的重要途径。时间回溯到1990年,共产党员李桂林、陆建芬夫妻俩听说大凉山“悬崖村四川省凉山彝族自治州甘洛县乌史大桥乡二坪村,一代又一代彝族孩 子正成为文盲，深感痛心，毅然来到这天梯之上撑起了一所“夫 妻学校”。在这个被人们称为“云端小学”的地方，他们多年如陆建忠再也忍不住了。盯着陌生人一样的姐姐，他把心里憋 了许久的话一股脑儿吐出来：你去二坪至今已经十年整。人这一 生有几个十年，能够活得精精神神的十年又有几个？要说讲风 格，那么高的地方那么低的待遇干得憨展劲（方言，投入
2、、卖力 之意），风格已不是一般高。要说讲奉献，奉献十年青春还要怎 样，难道真要献了青春献子孙？陆建芬还是那句话，还是没有抬头：以后再说吧！陆建忠再次返乡已是三年之后。回家第二天，陆建忠只身来 到二坪。他进屋时姐姐姐夫和两个外甥正吃饭，一张小木桌上摆 着一盘土豆炒腊肉，一碟豆瓣，一钵酸菜汤。陆建忠的心酸得像 是泡在汤里：你们就吃这个？李桂林搓着手，笑得很难看：你姐姐跟着我，娃娃跟着我们, 确实没少吃苦陆建芬白他一眼，有米有肉，有菜有汤，还要怎样！陆建忠道出此行目的：一是看看你们，二来有个事情商量。 我的摊子比以前又大了点儿，一个好汉三个帮，这次请姐姐姐夫 全家一起给我扎起（方言，撑场面，支持之意
3、）。弟弟口上说需要他们帮助，心里却想的是帮他们一把。弟弟 的心和意，让陆建芬想起手足情深这个成语来了。就是冲这个成 语她也可以放放心心把心里话都掏出来：知道你是一片好心，只 可惜这次你还是要白跑一趟。这个地方，我们实在走不开。我们要是走了，一家人有了转机，但是一个村、两个班、几十个人, 还有以后更多娃娃，他们的希望又在哪里？不光对姐姐“顽固不化”早有准备，连如何转化她陆建忠也 早有一席话在嘴边等着：你们在这里很重要，在我那里同样重要。 你们难道真的没想过，一辈子待在这上不沾天下不挨地的山音 完，到底值不值得、有无意义？想也没想，陆建芬说：当然值得了，当然有意义！如果我们 不吃这个苦，二坪的娃娃
4、就要吃更多苦。陆建芬说到这里，李桂林不再只是充当看客。他对小舅哥说, 一千个人眼中有一千个哈姆雷特，人生的意义和价值，要看怎么 理解。田坪村、布依村甚至汉源那边的汉族娃娃舍近求远来二坪 上学，说明这个学校像那么回事，说明这两个老师不是“白火石”。 这就是价值，这就是意义。陆建忠还是想不明白：老乡对你们好，无非给你们一块腊肉, 几斤洋芋。你们和我一起干，一年下来可以收入10多万元。这 笔账你们还算不清楚？火塘渐渐暗了下来，陆建芬弯腰将两根柴棍添了进去。当眼 前光明重现，她缓缓直起身子：他舅，我也算笔账给你听。这些 年我们招了 149名学生。每个学生都一万分重要，这样算，我们 也是有一百多万的人了
5、。人和钱，你说哪个重要？换个角度说， 如果当年没机会上学，你能不能有今天？谁又敢说这些娃娃以后不能走出大山，不能有所作为？你在给我们机会，我们理解。可是，他们也需要机会，他们也需要理解现在，弟弟那里的天该快亮了。如果听他的，跟他走，悬在 头顶的天也快亮了。可是白天当然是好的，晚上也自有其魅力。 陆建芬想，这可能是一种习惯，那么多年了，备课、改作业、做 家务都在夜里。夜色多么好，夜晚多迷人。所有喧嚣的尘埃悄然 落定，所有尖锐、夸张的事物黯然离场，在夜里，生活呈现出逼 近本质的简单和新鲜。风把树枝树叶吹得簌簌有声，陆建芬却并不觉得冷。李桂林也一样。那些激荡内心的往事，那澎湃在往事里的信 念和热血，
6、寒风难以吹彻。他们并肩而立，久久望着远方。远方有二坪，有他们的过去，和他们与二坪共同的未来。（ 陈果，系巴金文学院签约作家，其反映大凉山脱贫 攻坚事迹的长篇报告文学在那高山顶上即将出版）（2021 年）一日地辛苦教学，护送学生行走在悬崖上30多年过去，二 坪村已经脱贫摘帽，发生巨大变迁，从二坪小学毕业的400多名 学生，成为这个偏僻山村走向振兴的希望之光。又到教师节，本 版特发此文，向奋斗在乡村教育一线的人民教师致敬。这对教师夫妻，在最崎岖的山路上点燃知识的火把，在最寂寞的悬崖边拉起孩子们求学的小手一一他们感动了中国2009年2月5日晚，CCTV-1, “感动中国”颁奖晚会。18年对人生来说，
7、说长也长，说不长也不长。然而对一对 夫妇来说，在海拔1800米悬崖上面的村寨里头当教师，这个长 度，足以意味深长主持人用极富悬念的开场白请上领奖台的 这对夫妇，就是李桂林和陆建芬。节目是上个月录的，等到播出这天，李桂林陆建芬和两个儿 子，还有儿子的外公外婆早早坐在了电视机前。镜头拉到一泻千里的大渡河水，再摇向高耸云端的大山之 巅。壁立千仞的峡谷、险象环生的山路、充满朝气的学生、古朴 宁静的彝寨那些再熟悉不过的画面，今天在电视里，却有一 种恍假设隔世的陌生。电视柜边，一束鲜花静静绽放。向日葵、满天星和康乃馨簇 拥在一起，像大手牵着小手，像星星围着月亮。那是远道而来的 朋友走了大路走小路专程送来，
8、朋友说，瞧，这束花多像你们。组委会授予二人的颁奖辞，力透纸背：在最崎岖的山路上点燃知识的火把，在最寂寞的悬崖边拉起孩子们求学的小手，18 年的清贫、坚守和操劳，沉淀为精神的沃土，让希望发芽。奖杯如雪山圣洁，掌声如海潮连绵，少先队员庄严的敬礼， 把亿万人的目光抬升到高山之巅。电视机上的人在流泪，电视机前的人也在流泪。一句话也没说，李桂林悄然走出门来。刚在门口站定，一颗 流星掠过夜空，划出一道悠长的弧线。背着书包的木乃布铁被人背在背上往家里送,背着他的那个 人，要么是李桂林，要么是陆建芬一一如果有前生，他们这些学 生，都是自己的孩子顺着流星划出的轨道，李桂林的思维走了很远很远。阿木以哈聪明伶俐，清
9、秀可爱。还在三四岁时，阿木就经常 跑到学校偷看老师上课。到了入学年龄，因为穷，阿木没能上学。 好不容易做通家长工作，第二学期，阿木玩起“失踪”。李桂林 家访时，阿木正提着一桶猪食。孩子比装满猪食的木桶高不了多 少，远远看着，还以为是两个顽皮孩子在打架。更让人心疼的是 阿木的裤子破旧不堪，半个屁股露在外面。胶鞋前端也被脚趾顶 出了铜钱大的洞，像张开了嘴在哭。看到老师，阿木紧张得话都不知道怎么说。李桂林问他为啥这几天没到学校，他指着半敞着的门洞：要问我妈。李桂林弯腰进屋，摸黑走了两步，木头柱子冷不丁给他的前 额打了一声招呼。正翻牙咧嘴地“喳噬”着，屋中间飘来一个声 音：就知道李老师你要来，不过这书
10、，我家确实是读不起了。李桂林一边拿手揉刚从额上长出的疙瘩，一边忍住了痛说， 阿木这娃娃聪明又专心，不读书太可惜了。阿木母亲的声音有气无力：李老师，不瞒你说，我最近被一 场病害成了废人，我家20多亩地要靠他爸一个人种。家里总要 有个人喂猪做饭，阿木回来可以搭一把手，还能省几个学费。李桂林刚见着阿木那阵心里就隐隐作痛，此时，痛处好像被 人拿手又揪了几下。直到把这句话说出来，他才感到稍微好受一 些：义务教育不收学费，让阿木继续读书，他的书费我来承当。 娃娃还小，多认几个字，多学几句汉话，只有好处没坏处。阿木重新坐在空了三天的座位上。返校那天，陆建芬把大儿 子李威穿过的一条裤子改小套在他身上。时隔不久
11、，利用下山办 事的机会，她买了新胶鞋、线袜子，以“奖品”之名送给阿木。如果有前生，他们都是自己的孩子。为了木牛布哈能走进学校，李桂林三顾茅庐。最后那次，离 木牛布哈的家还有100多米，两条狗朝他冲了过来。心下一沉，李桂林撒腿就跑，幸好木牛布哈的哥哥闻声赶来。尽管如此，他 的左手无名指和左侧髓部，现在仍有两道牙印。木乃布铁哥哥姐姐上学去了，父母嫌带着个“拖斗”下地不 利索，让姐姐辍学回家照管弟弟。为了留住姐姐，夫妇俩降低年 龄门槛，把5岁的木乃也招进学校。于是，下雨下雪的日子里， 放学时间，人们常常看到，背着书包的木乃布铁被人背在背上往 家里送，背着他的那个人，要么是李桂林，要么是陆建芬。想到木
12、乃布铁，没有一点过渡，李桂林就想起自家小儿子李 想。1995年6月的一天，第五节是自习课。李桂林把李想哄睡 着后，一边守着自习的学生，一边批改作业。红笔写不出字了， 他起身去办公室打墨水。办公室也是一家人的起居室，打好墨水, 临出门，他忍不住往床上看了一眼。李想出生在1995年正月， 陆建芬坐满月子，他便跟着父母来到二坪。上山这一个月，想儿 能吃能睡，从不乱哼哼。他这是体谅爹妈忙不赢（方言，忙不过 来之意）哩，李桂林咧开了嘴笑。临转身，他眼睛的余光却被什 么勾了一下。李桂林浑身汗毛刹那间竖了起来：一条一米多长的 乌梢蛇，身子在床脚绕了几圈，上身探过床沿，定定地看着李想。 乌梢蛇吐出的信子离儿子
13、脸蛋不过一尺多远，李桂林不敢跑也不 敢叫，脑子里一片空白。从空白里渐渐显影的是早年从老人那儿 听来的生活经验：竹竿是蛇的舅舅，用竹竿能把蛇请出去。门背 后恰好有一根前些天拄过的箭竹，李桂林反手将门板轻轻一拨， 将竹竿抓在手中。然而门还是发出了 “吱”的一声。四目对视， 此时此刻，任何一个动作都可能让对方产生误判，使对峙陡然升 级。打破僵局的是一串脚步，班长木牛拉哈边跑边喊，李老师， 阿木支铁说他肚子疼，你快去看看！由远而近的人声恰到好处地 壮大了李桂林的势力，蛇也识相，麻利钻进墙脚一个鼠洞。从那 以后，李想就“入学” 了。五年级教室里“蹭” 一堂课，四年级 教室里再“蹭” 一堂课，4个月大的他
14、抱着奶瓶躺在爸爸妈妈背 上，时不时伸伸小手，蹬一下悬吊空中的小腿，嗝出一口奶，“咯 咯咯”地笑。再后来，李想和李威一样，上课时把爸爸妈妈叫作老师，下 课后再把老师叫回爸爸妈妈。都说近水楼台先得月，然而，爸爸 妈妈却很少在学习上为他们开“小灶”。父母顾不过来，放“敞 马”的机会就多。学校没有体育器材，课余时间，除了摔跤、“斗 鸡”和“老鹰抓小鸡”，只有跳绳，不，“跳藤”一一没有跳绳, 有孩子从家中拿来山藤代替。时在2003年11月。那天放学后，李桂林批改作业，陆建芬 下厨做饭，几个学生在操场“跳藤”。藤子“啪啪”打在地上， 把兄弟俩的魂儿给勾了去。好动是娃娃的天性，轮到李想时，他 刚一起跳，一个
15、熊孩子冷不丁在他衣领上抓扯一把。正在加速的 马车突然被绳子从背后拉住，自然车仰马翻。夫妇俩闻声出来，李桂林捋起儿子的袖子，但见肘关节内侧高高凸起，如一个拇指顶在那里。陆建芬的意见是马上带儿子下山治疗，李桂林那么凭经验说问 题不大，只需找“懂行”之人处理一下。李桂林大事化小是怕耽 误上课，陆建芬争不过他，托人请来赤脚医生，敷上草药。一段 时间后，李想的手果然不疼了，只是梳骨时不时顶起来，手掌翻 转不如以往灵活，整只手也不怎么使得上力。拖到寒假，夫妇俩 带李想去了汉源县医院。X光片显示，错位的槎骨根本没有复位。 医生摇着头告诉他们，骨头已长出骨痂，除了手术别无他法。那 天回家路上，陆建芬把这句话冲
16、李桂林说了三次：这笔良心债， 一辈子还不清。妻子的絮叨是在伤口撒盐，来自同行的白眼，带给李桂林更 精确的打击。李威从二坪小学毕业后一直在汉源二中念书，直到 高中毕业，夫妇俩都没有参加过一次家长会。后来有一回，李威 班主任恰巧同李桂林在一个婚礼上打了照面，他黑着脸问：李威 读6年中学，你来看过几回？李桂林实话实说：离得实在远，实 在走不开。老师顶回去：晓得的说你走不开，不晓得的，还以为 娃娃不是亲生成功者追忆往事，往往是把悠长岁月制成一杯甘露，在苦尽 甘来中感念人生多姿，向奋斗得来的收获报以微笑。然而此刻，当18年岁月像月光下的山峦层层荡开，李桂林的心中全是自责。如果人生可以重来，自己是否还会做出当初的选择？他抬头看天，天不语。他低头看山，山无言。“如果我们不吃这个苦，二坪的娃娃就要吃更多苦”一一他们诠释何为
