初中语文每日一读：《西湖的六月十八夜》西湖的六月十八夜俞平伯我写我的“中夏夜梦”罢有些踪迹是事后追寻，恍如 梦寐，这是习见不鲜的；有些，简直当前就是不多不少的一 个梦，那更不用提什么忆了这儿所写的正是佳例之一在杭州住着的，都该记得阴历六月十八这一个节日罢 它比什么寒食，上巳，重九……都强，在西湖上可以看见杭州人士向来是那么寒乞相的；惟有当六月十八的晚 上，他们的发狂倒很像有点彻底的这真是佛力庇护——虽 然那时班禅还没有去说杭州是佛地，如其是有佛的话，我不否认它配有这 称号即此地所说的六月十八，其实也是个佛节日观世音 菩萨的生日听说在六月十九，这句话从来远矣，是千真万确 的了，而十八正是它的前夜三天竺和灵隐本来是江南的圣地，何况又恭逢这位“大 慈大悲救苦救难观世音菩萨”的芳诞，——又用靓丽的字样 了，死罪，死罪！ ——自然在进香者的心中，香烧得早，便 越恭敬，得福越多，这所谓“烧头香”他们默认以下的方式:得福的多少以烧香的早晚为正比例，得福不嫌多，故烧香不怕早一来二去，越提越早，反而晚了于是便宜了六月十八的一夜不知是谁的诗我忘怀了，只记得一句，可以想像从前 西子湖的光景，这是“三面云山一面城”。
现在打桨于湖上的, 却永无缘拜识了云山是依然，但濒湖女墙的影子哪里去 了？我们凝视东方，在白日只是成列的市廛，在黄昏只是 星星的灯火，虽亦不见得丑劣；但没出息的我总会时常去默 想曾有这么一带森严曲折颓败的雉堞，倒印于湖水的纹奁 里从前既有城，即不能没有城门滨湖之门自南而北凡 三：曰清波，曰涌金，曰钱塘，到了夜深，都要下锁的 烧香客人们既要赶得早，且要越早越好，则不得不设法飞跨 这三座门他们的妙法不是爬城，不是学鸡叫，只是隔夜赶出城那时城外荒荒凉凉的，没有湖滨聚 英，更别提西湖饭店新新旅馆之流了，于是只好作不夜之游, 强颜与湖山结伴了好在天气既大热，又是好月亮，不会得 受罪的至于放放荷灯这种把戏，都因为惯住城中的不甘清 寂，才想出来的花头，未必真有什么雅趣杭州人有了西湖, 乃老躲在城里，必要被官府佛菩萨两重逼近着方始出来晃荡 这一夜；这真是寒乞相之至了拆了城依旧如此，我看还是 惰性难除罢，不见得是彻底发泄狂气呢 我在杭州一住五年，却只过了一个六月十八夜；暑中 往往他去，不是在美国就是在北京记得有一年上，正当六 月十八的早晨我动身北去的，莹环他们却在那晚上讨了一支 疲惫的划子，在湖中飘泛了半晌。
据说那晚的船很破烂，游 得也不畅快；但她既告我以游踪，毕竟使我愕然去年住在俞楼，真是躬逢其盛是时和H君一家还同 住着H君平日兴致是极好的，他的儿女们更渴望着这佳节 年年住居城中，与湖山究不免隔膜，现在却移家湖上了上 一天先忙着到岳坟去定船在平时泛月一度，约费杖头资四 五角，现在非三元不办了到十八下午，我们商量着去到城 市买些零食，备嬉游时的咬嚼我俩和两小姐，背着夕阳， 打桨悠悠然去归途车上白沙堤，则流水般的车儿马儿或先或后和我 们同走其时已黄昏了呀，湖楼附近竟成一小小的市集 楼外楼高悬着炫目的石油灯，酒人已如蚁聚小楼上下及楼 前路畔，填溢着喧哗和繁热夹道树下的小摊儿们，啾啾唧 唧在那边做买卖如是直接于公园，行人来往，曾无闲歇 偏西一望，从岳坟的灯火，瞥见人气的浮涌，与此地一般无 二这和平素萧萧的绿杨，寂寂的明湖大相径庭了我不 自觉的动了孩子的兴奋饭很不得味的匆匆吃了，马上就想坐船但是不巧，来了一群女客，须得尽先让她们耍子儿；我们惟有落后 To H君是好静的，主张在西泠桥畔露地憩息着，到月上了 再去荡桨我们只得答应着；而且我们也没有船，大家感着 轻微的失意西泠桥畔依然冷冷清清的我们坐了一会儿，听远处 的箫鼓声，人的语笑都迷蒙疏阔得很，顿遭逢一种凄寂，迥 异我们先前所期待的了。
偶然有两三盏浮漾在湖面的荷灯飘 近我们，弟弟妹妹们便说灯来了我瞅着那伶傅摇摆的神气, 也实在可怜得很呢后来有日本仁丹的广告船，一队一队， 带着成列的红灯笼，沉填的空大鼓，火龙般的在里湖外湖间 穿走着，似乎抖散了一堆寂寞但不久映入水心的红意越宕 越远越淡，我们以没有船赶它们不上，更添许多无聊—— 淡黄月已在东方涌起，天和水都微明了我们的船尚在渺茫 中月儿渐高了，大家终于坐不住，一个一个的陆续溜回 俞楼去H君因此不高兴，也走回家那边倒还是热闹的 看见许多灯，许多人影子，竟有归来之感，我一身尽是俗骨 罢？嚼着方才亲自买来的火腿，咸得很，乏味乏味！幸而 客人们不久散尽了，船儿重系于柳下，时候虽不早，我们还 得下湖去我鼓舞起孩子的兴致来：“我们去我们快去罢！”红明的莲花飘流于银碧的夜波上，我们的划子追随着 它们去其实那时的荷灯已零零落落，无复方才的盛放的 灯真不少，无奈抢灯的更多他们把灯都从波心里攫起来， 摆在船上明晃晃地，方始踌躇满志而去到烛烬灯昏时，依 然是条怪蹩脚的划子，而湖面上却非常寥落；这真是杀风景摇摆，上三潭印月西湖的画舫不如秦淮河的美丽；只今宵一律妆点以温 明的灯饰，瞭亮的声歌，在群山互拥，孤月中天，上下莹澈, 四顾空灵的湖上，这样的穿梭走动，也觉别具丰致，决不弱 于她的姊妹们。
用老旧的比况，西湖的夏是“林下之风”，秦 淮河的是“闺房之秀”何况秦淮是夜夜如斯的；在西湖只是 一年一度的美景良辰，风雨来时还不免虚度了公园码头上大船小船挨挤着岸上石油灯的苍白芒角, 把其他的灯姿和月色都逼得很黯淡了，我们不如别处去我 们甫下船时，远远听得那边船上正缓歌《南吕懒画眉》，等 到我们船拢近来，早已歌阑人静了，这也很觉怅然我们不 如别处去船渐渐的向三潭印月划动了中宵月华皎洁，是难于言说的湖心悄且冷；四岸浮动着的歌声人语，灯火的微芒，合拢来却晕成一个繁热的光儿围裹着它我们的心因此也不落于全寂，如平时夜泛的 光景；只是伴着少一半的兴奋，多一半的怅惘，软软地跳动 着灯影的历乱，波痕的皴皱，云气的奔驰，船身的动 荡……一切都和心象相溶合柔滑是入梦的惟一象征，故在 当时已是不多不少的一个梦及至到了三潭印月，灯歌又烂漫起来，人反而倦了 停泊了一歇，绕这小洲而游，渐入荒寒境界；上面欹侧的树 根，旁边披离的宿草，三个圆尖石潭，一支秃笔样的雷峰塔, 尚同立于月明中湖南没有什么灯，愈显出波寒月白；我们 的眼渐渐饬涩得抬不起来了，终于摇了回去另一划船上奏 着最流行的三六，柔曼的和音依依地送我们的归船。
记得从 前H君有一断句是“遥灯出树明如柿”，我对了一句“倦桨投 波密过饬”；虽不是今宵的眼前事，移用却也正好我们转船, 望灯火的丛中归去梦中行走般的上了岸，H君夫妇回湖楼去，我们还恋 恋于白沙堤上尽徘徊着楼外楼仍然上下通明，酒人尚未散 尽路上行人三三五五，络绎不绝我们回头再往公园方 面走，泊着的灯船少了一些，但也还有五六条其中有一船 挂着招帘，灯亦特别亮，是卖凉饮及吃食的，我们上去喝了 些汽水中舱端坐着一个华妆的女郎，虽然不见得美，我们 乍见，误认她也是客人，后来不知从那儿领悟出是船上的活 招牌，才恍然失笑，走了不论如何的疲惫无聊，总得拚到东方发白才返高楼寻 梦去；我们谁都是这般期待的奈事不从人厘，H君夫妇不 放心儿女们在湖上深更浪荡，毕竟来叫他们回去顶小的一 位L君临去时只咕噜着：“今儿顽得真不畅快！ ”但仍旧垂着 头踱回去了只剩下我们，踽踽凉凉如何是了？环又是不耐 夜凉的我们一淘走罢！”他们都上重楼高卧去了我俩同凭着疏朗的水泥栏， 一桁楼廊满载着月色，见方才卖凉饮的灯船复向湖心动了 活招牌式的女人必定还支撑着倦眼端坐着呢，我俩同时作此 想叮叮当，叮叮冬，那船在西倾的圆月下响着远了， 渐渐听不真，一阵夜风过来，又是叮……当。
叮……冬一切都和我疏阔，连自己在明月中的影子看起来也朦 胧得甚于烟雾才想转身去睡；不知怎的脚下踌躇了一步， 于是箭逝的残梦俄然一顿，虽然马上又脱敏般飞驶了这场 怪短的“中夏夜梦”，我事后至今不省得如何对它它究竟回 过头瞟了我一眼才走的，我哪能怪它喜欢它吗？不，一点 不！一九二五年四月十三日作于北京。