父亲，你是座耸立的山曾经的曾经，我以为父亲的高度就是世界上最高的高度抬头仰望父亲宽大的肩膀就像看着一条高高的山脉粗壮的大手将小手一牵，整个生命都有了最为坚实的依靠日子一天天过，我也一天天成长，在生命成长的最初阶段，我一直有种狐假虎威的感觉是父亲始终在我身后，我的一举手一投足也变得自信坦然我的印象里父亲无所不能，就像一个魔术师，在不同的场合变换着各种姿态，总能将事情处理得得心应手我疑惑地问父亲，有什么是你做不到的？父亲饶有兴致地说，就是不能一直看你走到最后这句话一直萦绕在我脑海多年，直到现在我也不能说已完全明白我们和父亲一起长大，但这于我们是成熟，于父亲却是苍老直到有一天我们打在屋顶的羽毛球再也不用父亲帮我们取下；我们蹬掉的车链再也不用父亲帮我们安装；我们流下的泪水再也不用父亲帮我擦干……我们变得成熟，我们要证明自己的成熟，而这最好的办法就是挑战曾经以为颠扑不破的权威——我们的父亲我不去理会父亲的言语和情绪，觉得父亲说出的话是那么的粗劣无味也不去理会父亲一如我当年追问他一样对我的追问，因为我知道解释的结果也是一头雾水我清晰地记得我跟父亲第一次顶嘴，积压许久的不满喷涌而出，寂静的夜里只有窗外的虫鸣和屋里父亲轻微的呼吸，我闻到父亲满身的委屈，触摸到父亲忧郁的目光直挺挺地刺透我的心房。
父亲的威严在我的反驳下不堪一击，就像两个敌人决斗一般，父亲这座山在我面前轰然倒下倒得不合伦理，又倒得合情合理十岁以前我们天真的：“ 我想要 ……”十岁到二十岁我们埋怨着： “烦不烦……”二十岁到三十岁我们焦急着：“ 我很忙……”四十岁以后我们第一次听到自己的孩子天真的：“ 我想要 ……”才蓦然惊醒，我们最不想要什么，才想起来不能给予别人什么，我们离父亲的距离已经变得很远很远……父亲说不能做到的事就是不能看我走到最后，这样的话依旧在我耳边萦绕……那天我买了一部相机，特地拿回家给父亲看，父亲瞅了又瞅，呵呵地笑，说这玩意儿高级，却终究没敢拿在手里，说怕给我摸坏了我说要给父亲照张相，父亲竟爽快地答应了，在我按下快门的一刻父亲止住了我，说等等，父亲当时还在做饭，他将手中的锅盖里面翻向外，说这面干净照出来体面，还特地问我这样放在胸前好不好看我移开相机，不住地点头好看好看背过脸去，眼泪已经开始打转我的父亲啊，您憨厚的让我觉得可爱我给照片这样起名，父亲的爱如锅盖，护着我不受伤害如果有机会，下辈子我一定做您父亲，把您受过的苦都受一遍，把我品尝的爱让您品尝一遍我这辈子给您的气您下辈子做我儿子后都还给我吧如果你要问我什么是父亲，我会告诉你父亲就是这样一个简单的人，在你需要他时他收容你，在你不需要他时他放你离去，在你四处碰壁回过头来寻找他时，他依旧将你收容，一如当初的关爱，不曾改变。
现在每每想起父亲我都有一种莫名的恐惧我看到父亲孤独的走在山岗，背对着一抹残阳，蹒跚的脚步轻触地面已踏不出声响虽然我不想这样问却又止不住地问自己，当父亲有一天离我远去的时候我该以怎样的面容仰天一看我的肩膀还柔弱，承受不起这样长久的离别我还想骑一骑父亲的肩头，听父亲告诉我最亮的是哪个星座，但那如花的岁月在我们转身离开后就开始蹉跎，当我们懂得捡拾时却发现再也捡拾不起而后是长久的沉默，自责和失落在生命长河中谁都可能陪谁一程，但谁都不能陪谁一生父亲，陪伴在我们最柔弱的时刻，离开在我们成熟辉煌的时候，他把最灿烂的青春从自己的身上撕下，编织成我们飞翔的羽翼每个父亲都是一座耸立的山，永远代表着世上最高的高度。