白先勇《台北人》之主题探讨白先勇的《台北人》，是一木深具复杂性的作品此书由十四个短篇小说构成，写作技 巧各篇不同，长短也相异，每篇都能独立存在，而称得上是一流的短篇小说但这十四篇聚 合在一起，串联成一体，则效果遽然增加：不但小说Z幅面变广，使我们看到社会Z “众生 相”，更重要的，由于主题命意之一再重复，与互相陪衬辅佐，使我们能更进一步深入了解 作品之含义，并使我们得以一窥隐藏在作品内的作者之人生观与宇宙观先就《台北人》的表面观之，我们发现这十四个短篇里，主要角色有两大共同点：一、 他们都出身中国大陆，都是随着国民政府撤退来台湾这一小岛的离开大陆时，他 们或是年轻人，或是壮年人，而十五、二十年后在台湾，他们若非中年人，便是老年人二、 他们都有过一段难忘的“过去”，而这“过去” Z重负，直接影响到他们忖前的现 实生活这两个共同点，便是将十四篇串联在一起的表层锁链然而，除此二点相共外，《台北人》Z人物，可以说囊括了台北都市社会Z各阶层：从 年迈挺拔的儒将朴公（《梁父吟》）到退休了的女仆顺恩嫂（《思I口赋》），从上流社会的窦夫 人（《游园惊梦》）到下流社会的“总司令”（《孤恋花》）有知识分子,如《冬夜》之余钦磊 教授；有商人，如《花桥荣记》Z老板娘；有帮佣工人，如《那血一-般红的杜鹃花》之干-雄; 有军队里的人，如《岁除》Z赖鸣升；有社交界名女，如尹雪艳；有低级舞女，如金大班。
这些“大”人物，“中”人物与“小”人物，来自中国大陆不同的省籍或都市（上海、南京、 四川、湖南、桂林、北平等），他们贫富悬殊，行业各异，但没有一个不背负着一段沉重的, 斩不断的往事而这份“过去”，这份“记忆”，或多或少与中华民国成立到迁台的那段“忧 患重重的时代”，有直接的关系夏志清先生在《白先勇论》一文中提到：“《台北人》茯至可以说是部民国史，因为《梁 父吟》中的主角在辛亥革命时就有一度显赫的历史说得不错：民国成立Z示的重要历史 事件，我们好像都可在《台北人》中找到：辛亥革命（《梁父吟》），五四运动（《冬夜》），北 伐（《岁除》、《梁父吟》），抗（《岁除》、《秋思》），国共内战（《i把青》）而最后一篇《国 葬》中Z李浩然将军，则集中华民国Z史迹于一身：桓桓上将时维鹰扬致身革命韬略堂堂北伐云从，帷幄疆场同仇抗日筹笔赞襄在此“祭文”中没提到，而我们从文中追叙Z对话里得知的，是李将军最后与共军作战, 退到广东，原拟背水一战，挽冋颓势，不料一败涂地，而使-|•儿万广东子弟尽丧的无限悲痛 而他之不服老，对肉身不支的事实不肯降服的傲气，又是多么的令人心恸！诚如颜元叔先生在《白先勇的语言》一文中提到，H先勇是一位时空意识，社会意识极 强的作家，《台北人》确实以写实手法，捕捉了备阶级各行业的大陆人在来台后二十年间的 生活血貌，但如果说《台北人》||••于写实，止于众生相之嘲讽，而喻之为以改革社会为最终 目的的维多利亚时期Z小说，我觉得却是完全忽略了《台北人》的底意。
潜藏在《台北人》表层面下的义涵，即《台北人》Z主题，是非常复杂的企图探讨， 并进一步窥测作者对人生对宇宙的看法，是件相当困难而冒险的工作，大概就因如此，虽然 《台北人》出版已逾三年，印了将近十版，而白先勇也已被公认为当代中国极有才气与成就 的短篇小说作家，却好像还没一个文学评论者，认真分析过这一问题，我说这项工作困难， 是因《台北人》充满含义，充满意象，这里一闪，那里i烁，像满天里亮晶晶的星星，遗下 遍处“印象”，却仿佛不能让人用文字捉捕现在，我愿接受这项“挑衅”，尝试捕捉，探讨 《台北人》的主题命意，并予以系统化，条理化我拟在个人理解范围内，凭着《台北人》 Z内涵，尝试界定白先勇对人生的看法，并勾绘他视野中的世界Z轮廓我愿将《台北人》的主题命意分三节来讨论，即“今昔Z比”，“灵肉Z争”与“生死Z 谜”实际上，这种分法相当武断，不很恰当，因为这三个主题，互相关联，互相坏抱，其 实是一体，共同构成串联这十四个短篇的内层锁链我这样划分，完全是为了讨论比较方便我们读《台北人》，不论一篇一篇抽出来看，或将I四篇视为一体来欣赏，我们必都感 受到“今”与“昔” Z强烈对比，白先勇在书前引录的刘禹锡《乌衣巷》（朱雀桥边野草花, 乌衣巷口夕阳斜，I口时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家），就点出了《台北人》这一主题，传 达出作者不胜今昔Z怆然感，事实上，我们几乎可以说，《台北人》一书只有两个主角，一 个是“过去”，一个是“现在”。
笼统而言，《台北人》中Z “过去”，代表青春、纯洁、敏锐、 秩序、传统、精神、爱情、灵魂、成功、荣耀、希望、美、理想与生命而“现在”，代表 年衰、腐朽、麻木、混乱、西化、物质、色欲，肉体、失败、委琐、绝望、丑、现实与死亡过去”是中国I口式单纯、讲究秩序、以人情为主的农业社会；“现在”是复杂的，以 利害关系为重的，追求物质享受的工商业社会作者之社会观）“过去”是大气派的，辉煌灿烂的中国传统精神文化：“现在”是失去灵性，斤斤计较 于物质得失的西洋机器文明作者之文化观）“过去”是纯洁灵活的青春现在”是遭受时间污染腐蚀而趋于朽烂的肉身作者Z 个人观）贯穿《台北人》各篇的今昔对比之主题，或多或少，或显或隐，祁可从上列国家、社会、 文化、个人这四观点来阐释而潜流于这十四篇中的撼人心魂Z失落感，则源于作者对国家 兴衰、社会剧变Z感慨，对面临危机的传统中国文化Z乡愁，而最基木的，是作者对人类生 命Z “有限”，对人类永远无法长葆青春，停止时间激流的力•古怅恨难怪《台北人》之主要角色全是中年人或老年人而他们光荣的或难忘的过去，不但与 中华民国的历史有关，不但与传统社会文化有关，最根木的，与他们个人Z青春年华有绝对 不可分离的关系。
曾经叱咤风云的人物，如朴公或李浩然将军，创立轰轰烈烈的史迹，固然 在他们年青时，或壮年时，其他小人物如卢先生（《花桥荣记》）或王雄（《那片血一般红的 杜鹃花》），所珍贵而不能摆脱的过去，亦与他们的“青春”攸关：卢先生少年时与罗家姑娘 的恋爱，王雄对他年少时在湖南乡下定了亲的“小妹仔”之不白觉的怀念他们的悲剧， 当然，在表面上，也是实际上，导源于民国之战乱）这些小人物的“过去”，异于朴公、李 将军，在别人眼中，毫无历史价值，但对他们本人，却同样是生命的全部意义《台北人》中的许多人物，不但“不能”摆脱过去，更令人怜悯的，他们“不肯”放弃 过去，他们死命攀住“现在仍是过去”的幻觉，企图在“抓冋了过去”的白欺中，寻得生活 的意义，如此，我们在《台北人》诸篇中，到处可以找到表面看似相同，但实质迥异的布设 与场景，这种“外表”与“实质” Z间的差异，是《台北人》一书中最主要的反讽（irony）, 却也是白先勇最寄予同情，而使读者油然生起恻怜Z心的所在首先，白先勇称这些中国大陆人为“台北人”，就是很有含义的这些大陆人，撤退来 台多年，客居台北，看起来像台北人，其实并不是台北的花桥荣记，虽然同样是小食店， 却非桂林水东门外花桥头的花桥荣记。
金大班最后搂着跳舞的青年，虽然同样是个眉清目秀 腼腆羞赦的男学生，却不是当年她痴恋过的月如，《一把青》的叙述者迁居台北后，所住祥 属区“碰巧又叫做仁爱东村，可是和我在南京住的那个却毫不相干”尹雪艳从來“不肯” 把她公馆的势派降低于上海霞飞路的排场，但她的公馆明明在台北，而非上海《岁除》的 赖鸣升，在追忆往LI国军Z光荣战迹时，听得“窗外一声划空的爆响，窗上闪了两下强烈的 白光”却不是“台儿庄”之炮火冲天！而是除夕夜人们戏放Z孔明灯《孤恋花》Z如姐， 是五宝，又非五宝《秋思》Z华夫人,花园里种有几I•株白茸茸的“一捧雪”，却非抗口胜 利那年秋天在她南京住宅园中盛开的百多株“一捧雪”《冬夜》里余教授的儿了俊彦，长得 和父亲年轻时一模一样，但他不是当年满怀浪漫精神的余饮磊，却是个一心想去美国大学念 物理的男学生窦夫人的游园宴会，使钱夫人一时跃过时间的界限，冋到H己在南京梅园新 村公馆替桂枝香请三十岁生LI酒的情呆但程参谋毕竟不是郑彦青，而她自己，年华已逝， 身分下降，也不再是往口享尽荣华富贵的钱将军夫人白先勇对这些大陆人Z“不肯”放弃过去，虽然有一点嘲讽的味道，但我认为却是同情 远超过批评，怜悯远超过讥消。
所以我觉得，颜元叔在《白先勇的语言》一文中，说白先 勇“是一位嘲讽作家”，容易引起谋解；而他说白先勇“冷酷分析……一个己经枯萎腐蚀而 不白知的社会”，这“冷酷”二字，实在用辞不当当然，白先勇并不似颜先生所说，只处 理上流社会（白先勇笔下的下流社会，真正“下流”得惊人）但就是在处理上流社会时， 他对其中人物Z不能面对现实，怀着一种怜惜，一种同情，有时甚至一种敬仰Z意譬如《梁 父吟》我觉得，白先勇虽然刻画出朴公与现实脱节的生活面貌，他对朴公却是肃然起敬的 叶维廉先生在《激流怎能为倒影造像》一文中，论白先勇的小说，写道：《梁父吟》里的革命元老，叱咤风云的朴公，现在己惺怆入暮年，他和雷委员对弈不 到一个钟就“垂着头，已经矇然睡去了”不但是革命的元气完全消失了，而且还斤斤计较 王孟养（另一革命元老）后事的礼俗，而且迷信：合于朴公那一代的格调已不知不觉的被淹 没……我细读《梁父吟》，却和叶维廉有些不同的感受如果我没错解，我想白先勇主要想表 达的，是朴公择善固执、坚持传统的孤傲与尊严从一开头，白先勇描写朴公Z外貌，戴紫 貂剂冒，穿黑缎长袍，“身材硕大，走动起来，胸前银髯，临风飘然……脸上的神色却是十 分的庄凝”，就使我们看到朴公的高贵气质与凛然之威严。
而朴公事实上之“脱离现实”，恰 好给予这篇小说适度Z反讽，却不伤害作者对主角的同情与敬意朴公与雷委员对弈，“矇 然睡去” Z前，却先将雷委员的一角“打围起来，勒死了”而他被唤醉后，知道身体不支, 却不肯轻易放弃，他说：也好，那么你把今天的谱了记住改口你來，我们再收拾这盘残局吧此篇最末一段，白先勇描写朴公住宅院子里的景色：“……兰花已经盛开过了，一些枯 褐的茎梗上，以剩下三五朵残苞在幽幽的发着一丝冷香可是那些叶了却一条条的发得十分 苍碧盛开过的兰花与残苞，显然影射朴公老朽的肉身而“一条条的发得十分苍碧”的 叶子，应该就是朴公用以创建民国的那种不屈不挠，贯彻始终的精神吧！《台北人》中Z人物，我们大约可分为三类：一、 完全或几乎完全活在“过去”的人《台北人》Z主要角色，多半属于这一型，明显的如尹雪艳、赖鸣升、顺恩嫂、朴公、 卢先生、华夫人、“教主”、钱夫人、秦义方等人不明显而以变型行态表征的，如《一把青》 Z朱青与《那血一般红的杜鹃花》Z王雄这两人都“停滞”在他们的生活惨变（朱青Z丧 夫，王雄Z被人截去打口木鬼）发生Z前，于是朱青变得“爱吃'童了鸡'，专喜欢空军里 的小伙了”；而王雄对丽儿之痴恋，却是他不自觉中对过去那好吃懒做，长得白白胖胖的湖 南“小妹子” Z追寻。
白先勇冷静刻tai这些不能或不肯面对现实的人Z与现世脱节，并明示或暗示他们必将败 亡但他对这类型的人，给予最多的同情与悲悯二、 保持对“过去”之记忆，却能接受“现在”的人《台北人》角色中，能不完全放弃过去而接受现实的，有刘营长夫妇《岁除》、金大班, 《一把青》2 “师娘”，《花桥荣记》Z老板娘，《冬夜》这余钦磊与吴国柱等他们也各有 一段难忘的过去，但被现实所逼，而放弃大部分过去、大部分理想剩下的只是偶然的冋忆 如此，负担既减轻，他们乃有余力挑起“现实”的担子，虽然有时纟丫脚，至少还能慢步在现 实世界中前行这些角色对于自己被迫舍弃“过去”Z事实，自觉程度备有不同，像“师娘”, 就没有自觉Z怅恨，但余钦磊与吴柱国，却对自己为了生存不得不采的态度，怀着一种说不 出的无可奈何Z惆怅这份无限的感伤，反映在《冬夜》Z结语中：台北的冬夜愈来愈深了，窗外的冷雨，却仍|日绵绵不绝的下着。