EarlyAutumnLangstonHughes早秋兰斯顿-修斯WhenBillwasveryyoung,theyhadbeeninlove.Manynightstheyhadspentwalking,talkingtogether.Thensomethingnotveryimportanthadcomebetweenthem,andtheydidn'tspeak.Impulsively,shehadmarriedamanshethoughtsheloved.Billwentaway,bitteraboutwomen.在比尔还很年轻的时候，他们相爱了曾经多少个夜晚，他们在一起漫步、倾谈后来，一件无关紧要的事情将他们阻隔，令他们都不跟彼此说话冲动之下，她嫁给了一个她自认为爱着的男人比尔无比痛心地离开了Yesterday,walkingacrossWashingtonSquare,shesawhimforthefirsttimeinyears."BillWalker,"shesaid.Hestopped.Atfirsthedidnotrecognizeher,tohimshelookedsoold."Mary!Wheredidyoucomefrom?"Unconsciously,sheliftedherfaceasthoughwantingakiss,butheheldouthishand.Shetookit.昨天，经过华盛顿广场的时候，她在多年以来第一次见到了他。
比尔•沃克他停住了起初他并没有认出她，因为他觉得她看上去是如此得苍老玛丽！你从哪里过来的？”不自觉地，她抬起脸庞，像是想让他在上面吻一下，然而，他只是伸出了一只手，她也只好握了下"IliveinNewYorknow,"shesaid."Oh"--smilingpolitely,thenalittlefrowncamequicklybetweenhiseyes."Alwayswonderedwhathappenedtoyou,Bill.""I'malawyer.Nicefirm,waydowntown.""Marriedyet?""Sure.Twokids.”"Oh,"shesaid.Agreatmanypeoplewentpastthemthroughthepark.Peopletheydidn'tknow.Itwaslateafternoon.Nearlysunset.Cold.“我现在住在纽约他和善地笑着，紧接着微微皱了下眉头我一直在想着你怎么样了，比尔我在当律师，在一家不错的公司，在市中心结婚了吗？”“当然结了，有两个孩子了公园里，人群来来往往，经过他们的身边都是陌生人那时正值傍晚，日落将近，冷极了。
"Andyourhusband?”heaskedher."Wehavethreechildren.Iworkinthebursar'sofficeatColumbia.”"You'relookingvery…"(hewantedtosayold)"…well,"hesaid.“你丈夫呢？”他问道我们有三个孩子，我在哥伦比亚大学的财务科工作你看起来很……（他本来想说“老”）精神Sheunderstood.UnderthetreesinWashingtonSquare,shefoundherselfdesperatelyreachingbackintothepast.ShehadbeenolderthanhetheninOhio.Nowshewasnotyoungatall.Billwasstillyoung.其实她心里明白此时，在华盛顿广场的树荫下，她极力想回到过去当年在俄亥俄州的时候，她本来就比他大如今，她早已不再年轻而比尔仍然年轻"WeliveonCentralParkWest,"shesaid."Comeandseeussometime.""Sure,"hereplied."Youandyourhusbandmusthavedinnerwithmymamilyht.Anynight.LucilleandI'dlovetohaveyou.”TheleavesfellslowlyfromthetreesintheSquare.Fellwithoutwind.Autumndusk.Shefeltalittlesick.“我们住在中央公园西路，”她说，“有空可以来看看我们。
好的，”他答道，“找一天晚上，哪天晚上都行，你和你丈夫一定要来我们家一起吃饭我跟露西尔都欢迎你们"秋天的黄昏，广场的树木上，叶子缓缓地落下，悄无声息，没有一丝风她感觉到些许不适"We'dloveit,"sheanswered."Yououghttoseemykids."Hegrinned.SuddenlythelightscameonupthewholelengthofFifthAvenue,chainsofmistybrillianceintheblueair."There'smybus,"shesaid.Heheldouthishand."Good-bye.""When..."shewantedtosay,butthebuswasreadytopulloff.Thelightsontheavenueblurred.Andshewasafraidtoopenhermouthassheenteredthebus.Afraiditwouldbeimpossibletoutteraword.“我们会去的你应该看看我的孩子他笑着说道霎时间，整条第五大道上的路灯全部亮起，像是漂浮在蓝色夜空中的一条条朦胧迷离的AlA出咒市o“我的车来了。
她说道他伸出手，说道：“再见什么时候……”她想开口，可是公车就要开走了街灯在她眼中变得模糊了直到上车的时候，她也不敢开口，因为怕自己说不出话来Suddenlysheshriekedveryloudly,-bye!11GBodthebusdoorhadclosed.Thebusstarted.Peoplecamebetweenthemoutside,peoplecrossingthestreet,peopletheydidn'tknow.Spaceandpeople.ShelostsightofBill.Thensherememberedshehadforgottentogivehimheraddress—ortoaskhimforhis--ortellhimthatheryoungestboywasnamedBill,too.突然，她大叫道：“再见！”可是车门已经关上了车子开动了窗外，人群开始在他们之间聚集，都是穿越街道的路人，都是陌生人空间和人群，将他们越隔越远渐渐地，比尔从她的视线中消失了这时她才记起，她忘记把自己的地址给他——或问他要他的地址——还有告诉他，她最小的儿子也叫比尔。