《我不会劝别人去爱艺术爱艺术爱一个人是心里的事情》由会员分享，可在线阅读，更多相关《我不会劝别人去爱艺术爱艺术爱一个人是心里的事情（9页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、我不会劝别人去爱艺术，爱艺术，爱一个人，是心里的事情。 陈丹青音乐笔记选粹（二）问：辛丰年最早提出“读乐”，这个“读”字，您认同么？陈：也认同，也不太认同。我相信反观，不太相信头脑。看画，听音乐，还得无为而为。和逐字逐页的“读书”不一样，看画，听音乐，可以心不在焉，“思想开小差”。“读画”，则似乎起于中国文人画“术语”。一笔笔体会着“读”：怎么起落，怎么转折，等等。读进去，是会有种中滋味，学问给读出来，有“内功”的快感，一种可以称之为“优越”的快感，因为“懂”。我初到纽约，拜美术馆，狠狠“读画”，一时心得满满。现在想来，太紧张，太强求，有句“熟外熟”，是老于此道的行话，不好接，或许是主张“熟”
2、了还得“生”？所谓“生”，即类似业余或初习者下笔的“生”，有人刻意求“生”，玩“天真”，玩“稚拙”，结果总归是不“真”，所以老董说“熟外熟”，意思是还得精通，精熟，然后放松，放开，真趣自出大概是这样的把，我于国画，是在门外。古典音乐的狂热爱好者大抵是在“门外”吧，动辄“感动”，“流泪”，“汗毛竖起来”，还把手臂伸给你看，汗毛果然竖着其实没听进去，值当乐曲是情绪供应器，跑桑拿似的，出汗就好。这样的停发，“读乐”，是一种理智的劝告，也对音乐的真正的敬意。西方古典音乐，是哲学数学的大典，是庞杂繁复的精神建筑，张爱玲受不了，但她会说话，说是像“阴谋”。是的，你要上当，你要拆穿，是个读之又读的漫长过程。
3、有些交响乐室内音乐曲目，挺不值多少回，十几二十年后，啊呀，突然“懂”了，听进去了，以前像是自听。读书，读画，读乐，是无尽的过程。布拉姆斯收藏不少莫扎特钢琴协奏曲手稿，精读。据说弄音乐而成精，入殓堂奥，是一声不响在那里读谱。我连简谱都不识，所以见了“读”字，要拿“无为而为”这样的说法给自己的无知辩解。我总以为感观是不听头脑的，是两个部门。伟大的作品，超越美学，直逼感官。巴赫的扑茂仁厚，怎“读”？莫扎特是等于有风吹过，太阳光照进来，又怎样去“读”？亨德尔，海顿给宫廷写的大乐，英气勃勃，精力弥漫，贝多芬英雄，命运，主题劈头盖脸，哪容得你去“读”它，你得将自己弄虚空了，交给音乐，由音乐来“读”你。我们
4、真的在听音乐吗，其实音乐在“听”你，听听你是怎样一个“人”。是啊，人的心灵，人的品质，从此不一样。“对牛弹琴”，是畜生没有被“读”的性灵来世做牛做马，但愿我记得此生听过的音乐。近时听布鲁赫，马勒，肖斯塔科维奇，大悲大怒大悟大惑，倒是大有可读之之势，但我也只能是耸然谛听，有所悟，大有所惑，说不出，也不能说。音乐不可说。越是具体而微的谈论乐曲，越是要谨慎。我写到音乐，绘画，尽可能不直接谈作品，更不去分析它，除非我与对谈者当成听音乐，当场看画或者，我会将音乐绘画的分析审慎地“编织”成文字。十年前我就想嘻嘻谈论塞尚，我自以为非常懂他，可是至今不下笔，我怕说出来，他的。比如说，那重重覆盖的绿色，覆盖时的
5、重重用笔，就给我“说掉了”像他那样“纯度”极高的作品，不让你说，她拒绝语言和文学，惟在美术馆凝视塞尚，我与他无滞碍，他不做声，我也不做声。倾听，谛听，如音乐本身，当场发生，乐句走到哪里，“读”到哪里，如火花一节节燃烧过去，感悟紧接着感悟，领会紧接着领会全是朝向内心，全是自言自语。写出来，转成文字，入了文字的规律和效果，已不是听的过程，“读”的内容。我总不太信任关于艺术的谈论或专著，偏偏我又是个喜欢说话的家伙，这真是没办法。相知，小圈子，气氛得宜，无妨十二分专业地谈艺说道。说出去，发表见解，我总愿审慎回避“专业性”。专业，止于自己手下的创作。中国的文论与画论，都是“形容词”系统，什么“冲淡平远”
6、，“苍润华滋”之类，说得实在漂亮，我每为之着迷。上海的蔡上 国老先生，民国年代在欧洲学的是交通，业余画大国一路油画景物，他同我谈塞尚，快要三十年前，是“文革”中。我那时哪能懂得塞尚呢，记得他陷入在他家的欧洲老圈椅上，手指在塞尚画册的纸页上跟鸡啄米似的戳着，用四川口音吼道：“这用笔！你看看你看看多么苦涩！多么娇嫩！”苦涩，娇嫩两句，拖长了重音，同时他用力想两边裂开嘴角，老脸的筋肉直扯到脖子根，勒紧得要死的样子。我到今日也没听说这样地解读塞尚，又讲的那么传神。而且我听他吼，眼睛赶紧盯着“塞尚”，这是画的好处，你看定它，它不跑，不像音乐转瞬即逝。问：读乐，还体现为大家常说的“爱乐精神”。陈：“爱乐精
7、神”，“爱国精神”有首歌叫做“我的中国心”，一开唱，底下的情绪就给扇起来、你可听过“我的法国心”，“我的瑞典心”么？我不会劝别人去爱艺术，爱艺术，爱一个人，是心里的事情。歌德说：我爱你，与你何干。问：傅聪以前来上海讲学，他把莫扎特比作李白，把贝多芬比作杜甫，把舒伯特比作陶渊明，把肖邦比作李后生，又说亨德尔是“革命的浪漫主义”。用“比较”来理解西方音乐是个好办法。你看绘画和音乐有没有可比性，比如把毕加索比作斯特拉文斯基？把梵高比作陈：我以为不可比，比则两伤。五四前后几代人特别喜欢作这样的联想或比附。蒋介石自比希特勒，徐志摩攀比泰戈尔，郭沫若强作歌德，刘海粟以为他是凡高，毕加索。活着反过来，比如，
8、说鲁迅是中国的高尔基，其实鲁迅先生比高尔基通知不知深沉高明多少。此外的比附还多，什么上海是东方的巴黎，苏州是东方威尼斯。西方人岂有这样的笔法，说罗马是意大利的洛阳，伦敦是大不列颠的北京？或者封巴尔扎克为法兰西的冯梦龙，称福克纳是美国的郁达夫？有幸听过傅聪的三系演奏，果然风流，空白，破句，收敛，都有知己的用法。他将西乐与汉的诗风做比较，也的确经验之谈。他的教学谈话十分珍贵。只怪我向来不听信艺术家的夫子自道。我也写作创作谈，知道那和画画时两个表达系统，两种“骗术”。我要学生别太听信我谈论自己的话，除非听者善于将听来的话与他至今做最佳的沟通。如果我说得是对的，也只对自己有用，是同自己的私密关系。人不
9、了解自己，人很难说出自己的创作，要说的，作品已经说了，作品，就是为了说那言辞说不了的意思。在纽约认识一位年轻的女钢琴家，有才气，下手很猛，曾是殷承宗的学生，问起，她说殷老师永远教我们弹琴时心里想着“高山大海”。所以她要来纽约听听别的教法，渴望听她，还是“高山大海”，近苏联那一路，因她已经给老师的说法“塑造”过了，但不如老师。“殷老师”的青春记忆是五十年全国与苏联的热恋，是文革大规模恶性浪漫主义的豪情这些，她都没有，傅聪有他山海文艺世家关起门来领会古典诗词的家风，有他流亡在外归不得的“心路历程”，今日京沪音乐学院孩子们即便从小给逼得背几句唐宋诗词，懂得李后主“无限江山，别时容易见时难”什么意思么
10、？于右任有句：“站在高山兮，望我大陆。大陆不见兮，只有痛哭。”我虽非流亡，也是人在国外，才晓得老辈心里这点滋味。有次读报，是国民党外交部钱复做报告，引李后主“别时容易见时难”一句，痛恨台湾无外交。钱复的父亲，好像就是钱穆，三联书店近来在卖他的书。无限江上！如今音乐学院的孩子真想快点别了江山，奔美国参赛拿奖呢。以中国的诗境诗意比西洋画家，音乐家，很好的。诗，乐，章句，画面，本来是个人的解读，个人自有个人心里的李白与杜甫。音乐的解读更是人言言殊。众人一块儿闷头听一支曲子，一说来，多数不同的领会与联想。记得“文革”中与影响我画画的夏葆元老师一起听贝多芬的“第九”，到三乐章末尾那重复两次每次三响的号角
11、，他说：“像吗。像夕阳。”我听了，大为佩服，虽然我自己心里有别的联想，但说不出。傅聪来把李白比莫扎特，一定有他私下的心得。但唐诗与欧洲古典音乐，都是伟大的“公共财产”，再怎么个人的解读，都不免“交付”给“公共印象”李白世称“豪放”，那已是唐风的别称（苏轼的“豪放”，便大不同）；而莫扎特的“公共印象”素来以“豪放”一句概括，即便时有“豪放”气。也非“拔剑四顾心茫然”，“明朝散发弄宕（dang,四声）扁舟”这样纯然中国士大夫的情怀，莫扎特大量段落衔接运用洛可可宫廷传统的“谐谑（xue）”手法，那种高贵的调皮相，也不见于李白的诗风。莫扎特晚年作品，傅聪说近乎庄子，到有点意思的，但他说莫扎特“不说教，
12、完全是爱”，然后庄子及到家的学说，哪有“爱”这回事：中国文化根本不讲什么“爱”，中国人讲“情”，但这“情”与西方文化中的“爱”不是一个意思。傅聪又从贝多芬那里听出杜甫同志的意思。这二位下笔，论沉痛厚重，略有表面的相识，但老杜骨子里是大儒，贝多芬则是盖世的英雄，日耳曼人的血质，暴怒，及所谓“资产阶级上升时期”的意气风发，莫说老杜，中国所有诗歌都没有，要说有，那是“狂”，但中国士子的“狂”，与西人大不一样，贝多芬对着王宫巨卿的人堆直走而过的“狂”态，老杜哪里敢。说舒伯特像陶潜，也落地似是而非。舒伯特自有不少陶然欣欣的段落。但舒伯特说得好，不听舒伯特的第九交响曲，就不能了解他。他的“未完成”，悲愿交
13、迸沉潜坚毅，大有贝多芬式的英雄气，而陶潜，以现代的说法，终究生是个“凡英雄”的人物。肖邦的部分段落，空灵自失，婉转出神，或近乎李词的韵脚，两人都有流亡之痛，是故弹奏肖邦，或从李词可以有所借故吧，我听他最用力的两首朔拿大，那种明亮，刚毅，昂然赳然，义正词严，到底十九世纪欧人的一股子阳气，他的练习曲，马祖卡，听起来也是一股子欣然陶然，上海人叫做“轻骨头兮兮”，相传肖邦极擅逗乐，模仿别人的言笑姿态，惟妙惟肖这些，都与立词的浩劫不相干。我倒是每听霍洛维茨弹肖邦，弹舒伯特，弹斯卡拉蒂，均极“主观”，而以我的耳朵“主观”地听来，也竟十分的“中国”他同样精于破句，收敛，大胆的空白，几乎在所有剧照的寸厘间隙，
14、都能径直调度，纵意驰骋，但他不识中文，不懂唐诗。惟傅聪说德彪西“错生法国”，与中国人气质最近，我以为比较地可以说得像。其实傅聪听德彪西最难受，比他诠释肖邦莫扎特更“对”。但我还是不敢说德彪西怎样地“东方”我看不出哪位西方艺术家真的领悟“东方”文化他的境界，只能说十分地“非西方”，而在西方文化之外，又不会生出“德彪西”这样的人物。逝世中国的文艺家多愿比较中西艺术“相识”，“相通”之处，我在出国前也不免这样不知就里地相信着，待久在异域生活过来，由表及里，却是越看月笔触中西文化的深刻差异。老庄学说，魏晋风度，唐宋诗意，再怎样恣意汪洋，同近代西方比，也多是老于世故，精于周旋的文化，根子里难有同西方文化
15、相通处也好在不相同，为什么要相通呢？凡高那样的风姿，中国也有的吧，八大山人的“疯”是最有名的，旧说即是“佯狂”，“佯”，十足中国文化，老实人凡高岂能懂得这苦心曲折的“佯文化”，他是真会去自己的性命，耿介得一塌糊涂。美国人凯恩，买什么易经禅学，其实不玩也罢，一玩，反露了那股子美国人的楞头青，愣头青也罢，他还装不像地要来装“佯”。中西艺术家不可率意比较，辨识西方人之间也难比较。毕加索与斯特拉文斯基百年前做的同一路事情，即解构是把十九世纪的创作套路，可是老毕的性子是西班牙人的热烈诡。斯特拉文斯基则不脱斯拉夫民族愚鲁而奇幻的气质，不然他二位怎么搬弄新招，也难自立门户。杜尚和波意依斯同事观念艺术大玩家，前者喜欢拈（nian）法国人的“四两”，后者乐意扛德国人的“千斤”，此所以杜尚之为杜尚，波依斯之为波依斯。话说远了、不管我这里怎样说唐诗与西乐的不想干，但傅聪的琴艺迥（迥，三声，相差很远）异于大部分欧美同行，我几次远远听他，丝帛（bo，二声，丝织品的总称）质地，精瓷般洁净，原来是李白，陶然的幽灵般躲在琴盖里悄悄成全他我们尽可能将各自的创作“插头”解蓄不同“电源”。创作有规律，没有同则，凡说出的道理，不弄成公式就好。这意思，傅聪自己也预先说明的。
