木心-向美而生

《木心-向美而生》由会员分享，可在线阅读，更多相关《木心-向美而生（8页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。

1、 木心，向美而生木心（19272011），中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。 嗜学木心晚年时的照片，高大挺拔，依然英俊潇洒，是一个成熟到不用一颦一笑就极具魅力的绅士。可以想象19岁的木心会多么英气逼人、韶华独宠，他却偏偏借口养病，雇人挑了两大箱书，随他独上在冬天里山风刺骨、景致荒凉的莫干山。在家族废弃的大房子里，木心看博学严谨、孜孜以求完美、“肯吃苦、勤”的福楼拜，也看尼采，他曾说年轻人应该读读尼采，可以给人的精神补钙。一个人住在山上苦学，条

2、件并不好，白天靠天光，夜晚靠烛火，开始还有肉吃，后来连肉丝也没有，木心调侃这种餐食是由散文成了五言绝句。他披一床被子，埋头练笔和写作美学论文，手背起了冻疮也不曾停止。素材19岁，正值青春年华，他却选择避世读书，与先贤圣哲为友，与山风老屋为伴，埋头练笔、以苦为乐。（可以代替宋濂读书的例子）浪漫木心去杭州读艺专，又去上海读美专，凭借的是他对美的向往、美对他的需要，而不单单是所谓的人生规划。木心也是热血男儿，在学生运动中，走上街头，演讲，发传单，跳上大卡车，再跳下大卡车。行动、生活、人生，他一样不缺，并不是为了美而忘掉一切的人。他的热血却跟其他年轻人不同，多了些浪漫温情，也多了些澄澈和自我，“白天闹

3、革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。”素材懂得追求，明了价值，从容地漫步于乱世。心有猛虎，细嗅蔷薇。被字句因为短暂地投奔过，木心被开除学籍，又遭国民党通缉，只好避走台湾，后返回大陆。他开始在部队做宣传工作，因患有肺结核，一边咳血，一边扭秧歌。接下来，他的家在运动中被查抄三次，结果数箱画作、藏书被抄走，全家人被日夜监视，木心的姐姐遭批斗身亡，姐夫被关进“牛棚”，木心自己被囚禁18个月，三根手指被折断。曾经花团锦簇的家族一时破败不堪，关于生存的段落全是“被字句”。痛点许多人物传记中都有的桥段，合在一起堪比巴金先生的随想录。那段噩梦，至今没有被反思舍身化玉然而美依然在生命的深处闪耀虽然美在世间已经片甲不留

4、，但它在人心间奇迹般的完好无损。对于木心来说，只要美还有一锥之地，他就可以顽强地活下去。他在白色的纸上画出键盘，每夜都在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦。他还在烟纸背后写作，在写交代材料的纸上写作，没有灯火，就凭着感觉在纸上盲写，前后竟写下65万字！“我白天是奴隶，晚上是王子。”木心说。在这个世界上，王子要比奴隶更接近美，更有尊严来谈论美，但当时的木心是被囚禁的苦难王子啊，美在引领和支撑他，他也在感动和培育美。更加可敬的是木心在存世的文字中没有声嘶力竭，没有血泪控诉，他广博至沉默，温润至舍身化玉。素材面对苦难，沈从文是从容的，木心是诗意的。沈从文有湘西山水纯净的心灵，木心有中国古典气韵的高贵灵魂

5、。老舍、傅雷是“玉碎”，沈从文、木心却不是“瓦全”。拯救不是没有想到过死，木心说：“平常日子我会想自杀，文化大革命以来，绝不死，回家把自己养得好好的。我尊重阿赫玛托娃，强者尊重强者。”以死殉道是一种强，以生殉道也是一种强，生应该比死更美更强。美不仅仅是春风化雨，它在苦难时更可成为护心护灵魂的“宙斯之盾”，因为它美、它真、它善，它唤起的是更广博的爱，而不是更尖锐的恨。木心说，是信仰，护佑他渡过劫难，最后终于“一字一字地救出自己”。共鸣当那些跳梁小丑竭尽所能地表演的时候，木心的心里一定是在笑的，他追求美，却也应不在乎在追寻的路上暂时审丑。落木1982年，木心旅居美国。在纽约，他给一帮年轻的艺术家讲

6、“世界文学史”：“风雪夜，听我说书者五六人；阴雨，七八人；风和日丽，十人。无论听者几何，都高兴，别无他想。”在木心这里，美从来都不是独享。美的生命在于传播流转，在于一种美带来更多的美。一起听木心“说书”的陈丹青将他的讲稿整理成逾40万字的文学回忆录于2013年出版，堪称一部脍炙人口的美之巨著。在此书出版前的2011年12月，木心叶落归根，逝世于故乡乌镇，享年84岁。怀念木心是属于世界的，落叶归根，是这片土地的荣幸问：木心一生如何“向美而生”？答：木心韶华独宠却一个人上山，在美的引领下苦读、写作，汲取文学之美。在痛苦的年代，因为美木心变得坚强，拥有了守护心灵的“宙斯之盾”，得以渡过劫难。年老的木心给年轻人讲“世界文学史”，分享传播美，美使他豁达平和。