《蔼然仁者辩》由会员分享，可在线阅读，更多相关《蔼然仁者辩（9页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、蔼然仁者辩翟业军引 言汪曾祺是沈从文的大弟子，也是以废名、沈从文为代表的“京派”文学的最后传人。无论从师生情谊，还是从文学风格和流派的传承、发扬角度，汪曾祺都是阐发沈从文的不二人选。汪曾祺当仁不让地担起重任，或衡文，或记行状，写出沈从文和他的边城、沈从文的寂寞浅谈他的散文、沈从文先生在西南联大、一个爱国的作家、星斗其文，赤子其人、又读边城等多篇“沈从文论”。在他的笔下，沈从文是“一个热情的爱国主义者，一个不老的抒情诗人，一个顽强的不知疲倦的语言文字的工艺大师” ，“他对生活，对人，对祖国的山河草木都充满感情，对什么都爱着，用一颗蔼然仁者之心爱着” 。仁者爱人，所以他不悲观，不恬静无为，他的作品
2、不是挽歌，而是希望之歌。仁者寿，所以他能超脱于得失荣辱，历经磨难而得享天年。仁者愿得天下英才而教之，所以，他关心学生的生活，不厌其烦地批阅学生习作，推荐发表优秀篇什，他那谦抑、诚恳的授课更让学生受益匪浅、终生受用，“听沈先生的课，要象孔子的学生听孔子讲话一样:举一隅而三隅反” 。汪曾祺对沈从文始终执弟子礼甚恭。就这样，在汪曾祺的回忆、评说中，沈从文成为孔子式 温情脉脉的儒者。 似乎没有理由怀疑汪曾祺的“沈从文论”的可靠性，即便出于为尊者、贤者讳的常情而对沈从文略有美化，也只是删繁就简的文学处理，无损于文章整体的“信”。但是，一个身上有苗族血统，从僻远的湘西走来，入过亦兵亦匪的军队，见过无数人头
3、落地的“乡下人”，能成为一个纯正的“蔼然仁者”吗?也许，回忆竟意味着改写和重塑?带着这样的疑问，我再次翻开了这些“沈从文论”。 汪曾祺认为边城是写爱情的，写中国农村的爱情，写一个刚进青春期的农村女孩子的爱情，“这样的爱情叫人想起古人说得很好，但不大为人所理解的一句话:思无邪” 。以无邪之思永利后世，与儒家诗教传统严丝合缝。但沈从文的小说并非“乐而不淫，哀而不伤”（论语八佾），而有一种内在的忧伤。汪曾祺也敏锐地感觉到了这一点，说边城虽温暖，后面却隐伏着作者很深的悲剧感。为了自圆其说，与诗教传统契合，汪曾祺接着说，沈先生的作品虽忧伤，但不悲观，“他认为我们这个民族是有希望的，有前途的，他的作品里没
4、有荒谬感和失落感。他对我们这个国家，我们这个民族，对中国人，是充满感情的” ，十分生硬地用高调弥合了论述中的罅隙。他甚至略去边城结尾的前一层含义，单用“明天回来”证明沈从文对民族品德能否回来的乐观。但从“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”中，我分明感到翠翠的无望和沈从文的悲观。我甚至想到了楚人的凄凉吟唱:“结桂枝兮延伫，羌愈思兮愁人。愁人兮奈何，愿若今兮无亏。固人命兮有当，孰离合兮可为”（大司命）。究竟哪种感觉更准确? 汪曾祺记叙过这样一件趣事:沈先生读过的书，往往在书后写两行字，或标日期，或记天气，或抒感慨。但有一本书的后面却写道:“某月某日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。”这两句
5、话他一直记得，可一直不懂是什么意思，他问:“大胖女人为什么使沈先生十分难过呢?” 汪曾祺究竟是明知故问，以增强行文的语气和文采，还是的确不理解老师为什么会为一个大胖女人过桥而难过?也许，这一不理解正是引发进一步追问的“几微”。 不用举更多例子，我们即可发现，汪曾祺的“沈从文论”有不少值得推敲之处。仔细研究“蔼然仁者”说与沈从文创作实情相契合和格处，也许会是一件非常有意义的工作。一、冷与热 还是回到边城的结尾。汪曾祺说，汤显祖评董解元西厢记，认为戏曲的结尾有两种，或是如画舫笙歌，悠悠而来，袅袅而去的度尾，或是如骏马收缰的煞尾，边城各章结尾，两种兼见。全篇的结尾更是精彩:“这个人也许永远不回来了，
6、也许明天回来”，七万字收在这一句话上，故事完了，读者还会随人物对远人作无边的思念，热情而迫切。但边城的绝妙结尾仅是技巧的成功?也许回来，也许永不回来，这是一种既不给人希望，也不令人完全绝望的悬而未决状态。难道人们注定要接受偶然、命定的播弄，根本无力把捉属于自己的未来?难道人生原本便是“望断天涯路”的无望等待?难道翠翠要伫立千年，站成冰冷的望夫石?面对翠翠只能在睡梦中灵魂为一种美妙歌声浮起，轻轻在白塔、菜园和渡船间飘着，飞过对山悬崖摘虎耳草的凄凉命运，谁还能说边城是一支仿佛不食人间烟火的牧歌?即便我们的耳边似乎还回响着端午赛龙舟时蓬蓬鼓声，爷爷在溪中央快乐、哑哑的歌声，“实则歌声的来复，反而使一
7、切更加寂静”，寂静和悲哀是小说抹不去的底色。所以我说边城是冷的。 汪曾祺也善于结尾。他的大淖记事与边城极其相似，故事同样氤氲着水汽，同样的老年男子领着一只孤雏，同样是青年男女的爱而不得。巧云被刘号长破了身，但她喜欢的是十一子。她和十一子的事被号长知道了，号长带着弟兄捆走十一子，搂头盖脸一阵毒打，十一子昏死过去。十一子的伤一时半会不会好，巧云便和邻居姑娘媳妇一起，挑着紫红的荸荠、碧绿的菱角、雪白的连枝藕，风摆柳似穿街过市，挑起了家庭重担。她的眼神深沉了、坚定了，从一个姑娘变成了能干的小媳妇。小说的结尾，作家设问:“十一子的伤会好么?会。当然会!”没有犹疑，斩钉截铁，否极总会泰来，幸福是可以预期的
8、，巧云的等待不再如翠翠般无望，等待只会使幸福在期待中更加甜蜜。所以我说大淖记事是热的。沈从文几乎所有出名的篇什都是冷的，要么是爱而不得，要么是得到后反而更加失落，他似乎洞穿了人性无可回避的忧伤。菜园里玉家母子风度多么优雅，多么受人尊重，莳弄菜园的生活又是多么的恬静，好象还不够似的，儿子又带回一位美丽得让人揪心的媳妇。但所有的宁静、优美似乎只是为了增加儿子夫妇被戮后的死寂:“秋天来时菊花开遍了一地。主人对花无语，无可记述。”旅店中青年守寡的店主野猫，在一个虫声和星光都仿佛为露水所湿的美丽清晨，突然渴望一个男子享受她结实光滑的身体，长长的手臂，健全多感的心。随后，野猫和大鼻子（性的隐喻）旅客在户外
9、成就了一番好事。但这些生命力的绽出和勃发只换来这个结尾:大鼻子得急症死去，留下一只小黑猫。阿黑小史中五明与阿黑相爱，马上就要结婚了，五明却隐隐感到恐惧和失落。他为什么失落呢?终于，婚后的五明成了颠子。风雨交加的日子，颠子五明在油坊里放声地哭，和着屋外的雨声。颠子想:“为什么一切事变得如此风快?为什么凡是一个人就得有两种不相同的命运?为什么昨天的油坊成了今天的油坊?”这和“遂古之初，谁传道之?上下未形，何由考之”式“天问”何等相似!莫非只有屈原、五明这样的颠子才能提出终极之问，并用终极之问刺破含混、暧昧的日常生活，洞察人生本质上的无根状态?莫非沈从文就是屈原、五明式的颠子?神巫之爱里的神巫是神之
10、子，他的风仪令所有女人倾倒，50个花帕青裙的美貌女子，期待着献上自己的身，神之子不为所动。但是一位赤脚、长发、白衣、无言的小女孩的美目流盼，却使神巫痴迷了。但是只有他不知道，就连他的仆人五羊都听说了，小女孩是个哑巴，所以才会“挚爱无言”。最后，神巫爬进了小女孩的窗子，掀开了帐门，故事戛然而止。作家实在不忍心看着神巫揭穿生命的谜底。难道不管追求得多么痴狂，得到的只能是虚幻，生命原本幻梦一场?他曾对张兆和说:“我的月亮就只在回忆里光明全圆，这悲哀，自然不是你用得着负疚的，因为并不是由于你爱不爱我。” 难道神巫徒劳的痴狂就是沈从文曾经的隐痛?连如此痴情的爱都是空，叫沈从文如何不心冷。即便是柏子这样生
11、命力如地泉喷涌，让人感到生的热、力和美的篇章，细细悟来，却也潜隐着凄凉。他们忠实庄严地生活，勇敢担负着自己的命运，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去，不问所过日子如何贫贱艰难，“历史对于他们俨然毫无意义，然而提到他们这点千年不变无可记载的历史，却使人引起无言的哀戚” 。沈从文称他们为生物、妇人，给他们取名四狗、花狗、牛保，说他们“各按本分”生存下去，是因为他洞察在时间大地上这些生命“纷纷开且落”的循环。他们成批成批地出生，又成批成批地死去，就像麦子一茬茬地生长，又被一茬茬地收割。难怪沈从文写水手为激流所攫，写清乡，写一个十二三岁小孩，挑着两个人头，这人头就是这小孩的父亲或叔伯，语气是何等的平
12、淡。可有谁明白，在平淡背后，面对这些卑微生命，沈从文心中有多少难抑的悲哀。所以沈从文说:“你们能欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情却忽略了;你们能欣赏我文字的朴实，照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。” 沈从文是孤独的。 汪曾祺的世界是热乎乎的。汪曾祺一生坎坷，或失业，或被打成右派，可奇怪的是，他很少书写这些不幸，即使写了，也表现出难得的旷达，侧重点在苦中之乐。他说:“我想把生活中真实的东西、美好的东西、人的美、人的诗意告诉人们，使人们的心灵得到滋润，增强对生活的信心、信念。我的世界观的变化，其中也包含这个因素:欢乐。” 于是，他更多去“文章淡淡忆儿时”，“除净火气，特 别是除净感伤主义”，
13、把生活和情感作反复沉淀，来酿一个个美美的旧梦。受戒本就是“写四十三年前的一个梦”。小说中，我们无论在天空还是在人物的心灵，都找不到一丝阴云。明海十三岁就随舅舅到荸荠庵出家了，这其中应包含有多少贫困、不公啊，但是这些血泪照例被汪曾祺忽略，他不无欣赏地说，明海是从小就确定要出家的。“就象有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚。”小英子的家更被作家描绘成一个世外桃源:像一个小岛，三面环水，独门独户，岛上有桑树、菜园，瓜豆蔬菜，四时不缺。但作家根本不去想，“向阳门第春常在，积善人家庆有余”式的农家小院里难道就没有生的烦
14、恼、死的恐惧?汪曾祺笔下就连神都是温暖而充满烟火气息的。神一般是神秘、威严甚至恐怖、暴戾的，比如圣经旧约中暴虐的上帝。沈从文的湘西凤凰曾说，湘西统治者中，最上为天神，次之是官，最后是神巫。人人洁身信神，守法怕官，神是湘西人头顶上无言的威逼。但汪曾祺水母中的水母娘娘却别具一番风韵:她的神座是一口水缸，上扣锅盖，她就盘腿用北方妇女坐炕的姿势坐在锅盖上，高高举着手臂梳头。“这造型是很美的。这就是在华北农村到处可以看见的一个俊俊俏俏的小媳妇，完全不是什么神!”在跑警报中，汪曾祺甚至能在张皇失措的“跑警报”体悟出悠闲:“也有叫逃警报或躲警报的，都不如跑警报准确。躲，太消极;逃又太狼狈。唯有这个跑字于紧张
15、中透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。”寂寞与温暖是写右派的。对于右派生涯，汪曾祺有许多切肤的屈辱体验，他信手拈来的一手就已经让沈沅几乎晕倒:她被画成一个只穿了乳罩和三角裤的少女，向蒋介石低头屈膝。但不要紧，她刚眼前一黑，老工人王栓便从后面扶定了她。“早稻田”、俊哥儿李夫妇都在暗暗安慰她，新来的赵所长更是雷厉风行地为她摘了帽。寂寞是暂时的，温暖才是永恒。就连反右都是温暖多过寂寞，在汪曾祺眼中，人生还有什么欠然?于是，生命最本质的欠然青春易逝、老冉冉其将至，也被汪曾祺轻易地化解。他在一幅冬日菊花图上题诗曰:“新沏清茶饭后烟，自搔短发负晴暄。枝头残菊开还好，留得秋光过小年”，人生处处总是
16、春嘛，何必为逝者如斯空嗟叹?他只期望“假我十年闲粥饭，未知留得几囊诗”。他还一扫“夕阳无限好，只是近黄昏”的萧瑟秋意，期待“衰年变法谈何易，唱罢莲花又一春”。“莲花落”唱道:“一年春尽又是一年春”，岁月流逝其奈我何? 但是，生命最本质的欠然，比如孤独、隔膜、生死，却是无法化解的。不能化解，汪曾祺便逃得远远的，使欠然遥远，成风，如梦。“大乱十年成一梦，与君安坐吃擂茶。”于是，口腹之欲成为安置、抚慰惊惧灵魂的逋逃薮。双黄鸭蛋、咸菜茨姑汤、杨花萝卜，莫不鲜美喜人。擂茶、狮峰龙井、碧螺春，全都回味隽永。“悠悠七十犹耽酒”，酒是他须臾不能离开的忘忧国。他写过一篇烟赋，说他到了玉溪烟厂，更坚定了一个信念:“一抽到底，决不戒烟”。他
