《钱钟书：理想的爱人，总是从窗子出进的》由会员分享，可在线阅读，更多相关《钱钟书：理想的爱人，总是从窗子出进的（4页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、钱钟书：理想的爱人，总是从窗子出进钱钟书：理想的爱人，总是从窗子出进 的的 又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在 屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！ 到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太 阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就 是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。 我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了 框子。 同时，我们悟到；门和窗有不同的意义。当然，门是 造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬 如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门 的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事 来
2、看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗， 我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风 和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安 坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗 子的这种精神，颇有会心。 归去来辞有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之 易安。 ”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得 么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至。自 谓羲皇上人。 ”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界； 他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以， 门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。 这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋
3、 外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问， 他至多是个客人，一切要等主人来决定。 反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是 偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎 和拒绝了。缪塞在少女做的是什么梦那首诗剧里，有 句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫，但是理 想的爱人，总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的， 只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己 的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全 交托的真正情人。 世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。 这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者 的需要，窗多少是一种奢侈，屋
4、子的本意，只像鸟窠兽窟， 准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了 窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了 门也可生活。 屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜 的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、 工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口， 窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁 害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯 服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。 从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空 气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利， 窗也是一个。 不过，这种胜利，有如女子对
5、于男子的胜利，表面上 看来好像是让步人开了窗让风和日光进来占领，谁知 道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门 是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了 就得喝。 门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只 要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你， 是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。上 面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增减 的。 我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙译名说：“窗， 聪也；于内窥外，为聪明也。 ”正和凯罗晚歌起句所谓 “双瞳如小窗，佳景收历历， ”同样地只说着半。眼睛是 灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内
6、 心；眼睛往往跟着心在转。所以孟子认为相人莫良于眸子， 梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多 少吻要从心里上升到嘴边。我们跟戴黑眼镜的人谈话，总 觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。 据爱戈门记一八三 o 年四月五日歌德的谈话，歌德恨 一切戴眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他 给他们的玻璃片耀得眼花撩乱，看不出他们的心境。窗子 许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地 方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人， 只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不 必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心 思。 关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼 才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关 了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和 闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能 给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲 友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了 窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不 关的。
