《十分冷淡存知己 一曲微茫度此生》由会员分享，可在线阅读，更多相关《十分冷淡存知己 一曲微茫度此生（4页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、1十分冷淡存知己十分冷淡存知己 一曲微茫度此生一曲微茫度此生2015 年 6 月 18 日凌晨 1 时，“合肥四姐妹”中的四妹、被称为“像古画中的仕女”的民国才女张充和在美国去世，享年 102 岁。著名的“张家四才女”遂成绝响。她从遥远的民国走来，在旧时月色和习习古风中长大。她的名字，曾经和沈从文、卞之琳、俞振飞等人相连，一同成为那个年代的传奇。如今，故人早逝，时移世易，她依然选择活在她的时代里，这是一个奇迹，独属于她的奇迹。“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。”叶圣陶曾经说过这么一句话。合肥四姐妹，指的就是张元和、张允和、张兆和以及张充和。 在苏州园林中长大的闺秀经历着从传统到
2、现代的历史蜕变，如果说宋氏三姐妹关联着百年来中国的政治，张氏四姐妹的一生都情系处境艰难的中华传统文化。四姐妹的夫婿皆为传统文化艺术领域之翘楚，大姐元和，喜爱文学，夫婿为昆曲名家顾传玠；二姐允和与语言学家周有光结为伉俪；三姐兆和因为作家沈从文的追求而名声在外；四妹充和 35 岁时嫁给了美籍汉学家傅汉思。 张充和何以竟能在中国古典艺术世界中达到沈尹默先生所说的“无所不能”的造境？学者余英时分析：这必须从她早年所受的特殊教育谈起。她自童年时期起便走进了古典的精神世界，其中有经、史、诗、文，有书、画，也有戏曲和音乐。换句话说，她基本是传统私塾出身，在考进北大以前，几乎没有接触过现代化的教育。进入 20
3、世纪以后，只有极少数世家所谓“书香门第”才能给子女提供这种古典式的训练。 张充和 1914 年生于上海，祖籍合肥，曾祖父为淮军主将、两广总督署直隶总督张树声，父为苏州教育家张武龄。在父亲的影响下，四姐妹个个兰心蕙质、才华横溢，公数充和为最。弟弟们多是出自北大、清华的学者、艺术家。张充和在 1949 年随夫君赴美后，在哈佛、耶鲁等 20 多所大学执教，传授书法和昆曲，为传播中华传统文化默默地耕耘了一生。 早年在美国传授昆曲非常艰难，张充和是“孤军作战，实打实的一个人战斗”。为了让昆曲在美国传下去，她还心传口授，精心培养自己的幼女傅爱玛学习昆曲。傅爱玛 9 岁便登台演出，有时母女俩同时登台演“双簧
4、”。 半个世纪过去了，张充和在北美大学校园播下的昆曲的种子已经萌发。她有四位高足，在促成昆曲被联合国科教文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。 一张家四姐妹属于传统仕女。她们的爱好、才艺乃至心性都很“旧派”，即使时代再跌宕起伏，生活再颠沛流离，她们仍固执地保持着她们闺秀式的生活方式。充和考北大，国文是满分；她嫁给了洋人傅汉思，可他是个汉学家，对中国历史比她还要精通；她在美国的耶鲁大学任教，教的是中国最传统的书法和昆曲。年少的时候，她在苏州拙政园的兰舟上唱昆曲，赴美后，她仍在耶鲁的寓所和人拍曲。她的箱子里，珍藏着乾隆时期的石鼓文古墨，她的阁楼上，摆放着结婚时古琴名家赠予
5、她的名琴“霜钟”，她亲自侍弄的小园里，种着来自故乡的香椿、翠竹，芍药花开得生机勃勃，张大千曾对着这丛芍药，绘出一幅幅名画。张大千甚至还给充和画过一幅仕女图，画于抗战年代。画中的充和只有一个纤细的背影，身着表演昆曲的戏装，云髻广袖。也许回顾中国艺术史，充和留下的就是一个淡淡的背影吧。二二充和是在上海出生的，在生她之前，母亲陆英已经连续生了三个女儿。充和的一个叔祖母心疼她的母亲陆英，主动提出想收养充和，陆英就把充和交给了叔祖母。后来充和回忆说，这是因为母亲心大，考虑到叔祖母没有后代，需要过继个孩子做继承人。叔祖母把八个多月大的充和带回合肥老家，在那里，她一直生活到十六岁。叔祖母是李鸿章的侄女，很有
6、见识，相当重视小充和的教育。她为充和请的老师朱谟钦，是吴昌硕的弟子，既有才学也很开通，他教充和学古文，是从断句开始，一上课就交2给她一篇项羽本纪，让她用红笔断句。充和很喜欢这位先生，因为“他主张解释，不主张背诵”，另一个原因则是他让她爱惜古墨。充和的一位长辈曾经给过她几锭古墨，她用来练字，朱先生见了，提醒她说：“你小孩子家写字，别用这么好的整墨，用碎墨就行了。”古墨的价值是很高的，充和初到美国生活困窘，忍痛出售了珍藏的十方墨，当时卖出了一万美元。朱先生还专门弄来了颜勤礼碑的拓本，教她练字。充和说，颜碑用来打基础是非常好的，直到年老，她每过几年都要临一次颜勤礼碑。充和随朱先生从九岁一直学到十六岁
7、，他留给充和的，不仅仅是深厚的国学知识。叔祖母去世后，十六岁的充和回到了苏州九如巷。父亲创办了女学，三个姐姐受的是中西结合的教育，这和充和的私塾教育是完全不同的。姐姐们更为洋派，充和的旧学功底则最好。苏州生活让充和的人生路上多了项终身陪伴的爱好昆曲。张武龄和陆英都是戏迷，张武龄还特意请来了苏州全福班的尤彩云来教孩子们唱戏，受此影响，女儿们也喜欢上了昆曲。四姐妹中最迷昆曲的是大姐元和，她特别喜欢登台表演，后来嫁给了名小生顾传玠。充和呢，更多的是将昆曲当成爱好，她曾说：“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”在苏州拙政园居住时，相传她夜晚常常一个人在兰舟上唱昆曲。三三汪曾祺在
8、回忆西南联大的往事时，也提到过充和不爱扎堆的特点。他写道：“有一个人，没有跟我们一起拍过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响”，“她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是水磨腔。我们唱的思凡 学堂 瑶台，都是用的她的唱法，她灌过几张唱片。她唱的受吐，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。”可惜那个时候没有录像，我们很难想象，年轻时候的充和唱起昆曲来，是怎样的娇慵醉媚，幸好张大千以一张仕女图留住了她的风姿。我们只知道，抗战年代，她凭着一出游园惊梦，惊艳了当时的重庆。上个世纪 80 年代末，为纪念汤显祖诞辰三百周年，她回国和大姐元和演了一出游园惊梦，仍赢得了满堂彩。二十一岁这年，充
9、和以语文满分、数学不及格的成绩被北大破格录取。在北京大学国文系，张充和听过胡适讲文学史和哲学史，钱穆、俞平伯、闻一多都是她的老师。但充和对学校之外的世界更感兴趣，北大旁边的清华，有位专业昆曲老师开课，她经常前往聆听。在她眼里，这位三姐夫是个不爱说话，但很有才的人。我一直觉得，四姐妹中，允和、充和对沈从文的理解不在兆和之下。沈从文去世后，远在海外的充和发来悼文：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”寥寥十六个字，却写尽了沈从文一生，充和可谓沈从文的知音之人。后来这十六个字被铭刻在湘西沈从文的墓碑上。四四谈到充和，总绕不过一个情字。充和最初为大众所知，就是源于一段情事。情事的男主角是当时有名
10、的诗人卞之琳。相传那首知名的“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，就是诗人为充和所作。卞之琳是沈从文的密友，那时充和正住在姐夫家里，两人得以相识。于充和，只是多了一个如水之交的朋友，而于卞之琳，却多了一个终生倾慕的女神。卞之琳苦恋张充和，几乎成了当时文学圈内公开的秘密。他持之以恒地给她写信，甚至在她出嫁后去了美国，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情况下，送到香港去出版。他追求她长达十年之久，直到 45 岁才黯然结婚，而对她的爱恋，持续了大半生。多年后，和朋友兼学生苏炜谈到这段“苦恋”，张充和说：“说苦恋都有点勉强。我完全没有和他恋过，所以谈
11、不上苦与不苦。”他精心写给她的那些信，可能有上百封，她看过，从来没有回过。她以为这样的态度已经很明确了，可他还是坚持不懈地给她写信。当苏炜问到，你为什么不跟他说清楚呢。充和回答说：“他从来没有说请客，我怎么能说不来。”3在充和的印象里，卞之琳人很不开朗，甚至很孤僻的，性格收敛又敏感，所以她总是不敢“惹”，她从来不敢单独和他出去，连看戏都没有。所谓苦恋的传言，可能是因为当事人表白和拒绝的方式都太委婉。卞之琳不是充和喜欢的类型，她喜欢性格开朗单纯的人，后来选择的傅汉思就是这种类型。除了性格外，卞之琳的才华也打动不了充和，他当时是以新诗闻名诗坛的，可充和没有被卞之琳和他的诗歌所吸引，她认为卞的诗歌“
12、缺乏深度”，人也“不够深沉”。教育背景和审美追求都不同，在旧学中浸淫一生的充和对“明月装饰了你的梦”实在是欣赏不了。可叹的是，卞之琳从未停止过对充和的这份倾慕。1953 年，卞之琳到苏州参加会议，恰巧被接待住进了张充和的旧居，秋夜枯坐在原主人留下的空书桌前，痴情的诗人翻空抽屉，瞥见一束无人过问的字稿，居然是沈尹默给张充和圈改的几首词稿，于是他当宝贝一样地取走，保存了二十余年。1980 年卞之琳访问美国时，与充和久别重逢，将词稿奉归原主。充和说他只不过是单相思，可纵然是单相思，能够持续如此之久，感情如此浓烈，即使得不到回应也足够动人了。五五1948 年，充和在炮火声中嫁给了傅汉思。那一年，她已经
13、 35 岁了。她和傅汉思也是在沈从文家里相识的，一开始，傅汉思是来找沈从文的，后来就专门来找她了，连沈从文的儿子小虎都亲昵地叫他“四姨傅伯伯”。这对中西合璧的伉俪称得上志同道合，他们都是中国传统文化的爱好者，汉思的汉学修养很深，对中国历史比她还要了解，写起文章来一篇是一篇，让她很服气。这段婚姻对充和的最大影响是她终于选择了远渡重洋。1949 年，整个中国面临着翻天覆地的变化，充和与汉思在上海搭上个顿将军号前往美国，她随身带着一方古砚，几支毛笔和一盒五百多年的古墨。这个最着迷于中国传统文化的人，最终却选择了去国离乡。充和一生醉心艺术，但始终保持着老派文人游于艺的态度，书法、诗词都是写了就写了，没
14、想过要结集出版，更没想过要去抢占艺术史上的一席之地。她很早就开始了写作，随写随丢，一生中从未主动出版过任何著作。倒是那位暗恋她的诗人一片痴心，私下将她发在报刊上的作品都收集起来，拿去香港付印。在耶鲁任教时，一名洋学生自费给她印了本诗集，名字很美，叫桃花鱼，装帧也很美，收入的诗只不过寥寥十几首。她百岁时，广西师大出版社推出了一套张充和作品系列，分别是天涯晚笛、曲人鸿爪和古色今香，收录的其实都是些充和无意中留下的吉光片羽。书法可以说是充和一生的至爱。她曾说，自己不爱打扮，不喜欢金银珠宝，但笔墨纸砚一定要用最好的。由于长期练习书法，她年老了臂上肌肉仍有如少女般有力。在重庆那段时间，哪怕是经常要跑警报
15、，她仍然坚持书写，防空洞就在桌子旁边，她端立于桌前，一笔一画地练习小楷，警报声一响，就可以迅速钻进洞中躲避。充和本是无意于以著作传世的，做什么都是随兴而至，她曾经说过：“我写字、画画、唱昆曲、做诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览，给人家看。”苏炜回忆他和洋学生向充和学书法时，充和经常用清水在纸上写字教他们。美术史论家、书法家白谦慎非常推崇张充和的书法，并曾于 2004 年策划了张充和回国举办书画展。他认为，张充和的书法中有一种很恬静的东西。她的字，技法看上去并不是很复杂，但是你就算学会她所有的技巧，还是弄不出那个品位。因为你没有她那种修养和心态。“我如此推崇张充和艺术的重要原因，
16、就是希望在中国社会和文化发生巨变的时刻，一起来看看我们的前辈怎样保持着中国文人艺术聊以自娱的传统，看看这种传统下的艺术所具有的精神境界和品位，看看有哪些东西值得我们继承。”白谦慎说。 张充和一生沉浸在传统文化的审美意境中，无意名利，淡泊随和。她曾戏称，她对自己的作品无刻意留存。谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表，“一切随缘”。 42008 年，张充和被发现罹患癌症。她说：“没有关系了，一个人要死总是要有个原因的。”张氏四姐妹皆高寿，允和于 2002 年离去，元和与兆和于 2003 年相继离去，如今，张充和也走了。英国诗人济慈的墓志铭上写着一句话：这里躺着一个人，他的名字写在水上。充和，也是这样一个“把名字写在水上”的人。写的过程就是消失的过程，像飞鸟掠过，天空却并没有任何痕迹。她 70 岁时，充和自撰的诗中有一句足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。一钵了却谁的浮生一钵了却谁的浮生李叔同“二十文章惊海内”，会做诗、会填词、会书法、会作画、会篆刻，又会音乐、会演戏这个世界上，还有什么是他不会的？鲁
