特蕾莎与披头士(袁越)

《特蕾莎与披头士(袁越)》由会员分享，可在线阅读，更多相关《特蕾莎与披头士(袁越)（97页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。

1、 摘要：印度人和西方人之间的文化交流到底是如何 发生的？让我们从这两件事开始讲起。1975年1月2日，在加尔各答仁爱传教修女会创建的 收容所内，特蕾莎修女正在安抚病人印度教圣城瓦拉纳西有个焚尸场，就建在恒河边上。一天下午我来到此处，正赶上一家人送别亲 人。死者是位老人，赤裸着身体直挺挺躺在床上，他的 儿子正在给老人全身涂油，亲戚朋友们则站在一旁聊天 ，表情平静，好似正在野餐。一头牛慢慢走过来，偷吃 花圈上的小黄花，几只野狗在人群中窜来窜去，摇尾乞食。距离此地几米远的地方，一堆柴火正在熊熊燃烧， 空气中充满了怪异的味道。死者的衣服早就烧光了，露 出的两条小腿被大火烤得通红。突然，一条小腿从膝盖

2、处断开，垂到了地上，焚尸工人见状立即走过去，用一根长木杆把那条腿掀起来，重新放到火上烧。印度教徒对待死亡的态度极为奇特，全世界找不出 第二例。当年特蕾莎修女正是对这种态度非常不满，下 决心要改变它。而披头士乐队则正相反，被印度人对待 死亡的态度迷住了，专程前来朝拜。印度人和西方人之间的文化交流到底是如何发生的 ？让我们从这两件事开始讲起吧。特蕾莎修女的故事特蕾莎修女的故事必须从加尔各答开始讲起。如果说新德里的地位相当于北京，孟买相当于上海 ，那么加尔各答就相当于广州，当年英国人就是从这里进入印度的。打 头阵的是英国东印度公司，为了打破葡萄牙人在印度西 海岸的垄断地位，英国人选择了西孟加拉邦作为

3、突破口 ，加尔各答是印度内陆通往孟加拉湾的重要港口，东印 度公司以此为基地，开始和印度人做生意。1757年，一次偶然事件引爆了“普拉西战役 ”，这场战役就像鸦片战争一样，打开了大英帝国进入 印度的大门，从此印度正式成为英属殖民地，定都加尔 各答。可惜这里的气候和广州一样炎热潮湿，导致蚊虫 肆虐，传染病频发，最后把英国人折腾得实在受不了了，这才迁都德里。在普通印度人心目中，加尔各答是印度的文化中心 ，不但盛产哲学家和电影导演，印度仅有的三位诺贝尔 奖获得者(作家泰戈尔、物理学家拉曼和特蕾莎修女)也都 住在加尔各答。但是对于欧洲游客来说，加尔各答是贫穷的形象代言人，来加尔各答旅 游就是为了参观贫民

4、窟的。造成这一现象的主要原因就 是特蕾莎修女，这位1972年诺贝尔和平奖获得者在加尔 各答开办的“垂死者收容所”等一系列慈善机构吸引了 众多西方媒体的关注。这家收容所位于加尔各答最大的印度教寺庙“加里 神庙”的旁边，非常好找，但是进来参观的绝大多数都 是外国游客，印度人极少。收容所门前有很多乞丐在讨 饭，其中不乏残疾人。还有几个人裹着毯子睡在收容所 的大门外，不知道他们是流浪汉还是前来等待被收容的病人。我跟随几个外国游客走进收容所的大门，立刻感觉 像是走进了另一个世界。先是鼻子里闻到一股浓重的消 毒水味道，然后眼前出现了一间大病房，看上去足有一 个篮球场那么大，里面整齐地摆满了病床，床单是塑料

5、的，显然是为了便于清洗。几十位身穿蓝色病号服的 病人躺在床上发呆，还有几个在病房里踱步，所有人都 面无表情。与他们的呆滞迟缓相对应的是志愿者们忙碌 的身影，这些人来自世界各地，年轻人为主，男女都 有。我环顾四周，发现这里除了特蕾莎修女的画像之外没有任何装饰物，厚厚的 墙壁挡住了外面的喧闹，整间病房的气氛肃静得有些压 抑。靠门的桌子上放着特蕾莎修女当年的日记，上面记 录了很多数据。我发现来这里的病人基本上有一半都死 去了，还有一半活下来的人要么出院，要么转到了其他慈善机构。此时正好到了午饭时间，几位男性志愿者从厨房端 出一大锅米饭和几盆咖喱蔬菜，一位修女负责给每个人 盛饭。一部分病人还能走路，自

6、己拿着饭碗过来盛饭， 但更多的病人已经无法照顾自己，需要志愿者挨个喂饭。我看到一位亚洲人也在喂饭，便走过去搭讪， 对方竟然是来自中国大陆的志愿者，而且已经在这里做 了3个星期义工了。“我腾出一年时间周游世界，加尔各 答是其中的一站。”这位来自广东的小伙子对我说，“ 我很想体会一下帮助人的感觉，就来这里做义工。”他告诉我，这里有20多名志愿者，照顾80个病人。 收容所不提供食宿，志愿者们每天一早来帮忙，晚上回 各自的旅馆睡觉。收容所对志愿者有严格的要求，每人 都要填一张极为详细的申请表，并接受严格的背景调查。“说句不好听的话，这些人基本上就是来等死的。 ”他一边喂饭一边对我说，“来这里的大都是患

7、有绝症 的人，收容所只提供基本的护理，比如打个点滴什么的 ，不负责治病。”“为什么不送医院呢？”我问。“谁出钱？来这里的基本上都是无家可归的穷人，收容所只是让他 们死得有尊严罢了。”“我听说这里不给病人吃止痛药，有这回事吗？” 我接着问。“确实是这样。不过这是天主教会的规矩，我就不 评论了。”突然，一位修女走过来打断了我们的谈话：“我们这里只能简单看一看，不能 和志愿者说话，你已经待了20分钟了，请你离开。”“我是记者，能采访一下你们吗？”我问。“请你去特蕾莎修女之家申请，没有总部的批 准，我们不能接待记者。”第二天，我拦了一辆出租车去特蕾莎修女之家 (Mother Teresa House)

8、，这是当年特蕾莎修女在加尔各答 的住所，如今变成了特蕾莎博物馆，兼做“仁爱传教修 女会”(Missionaries of Charity)的总部。这地方位于加尔各答市中心的一条主干道上， 马路两边有好多殖民时期留下的维多利亚式建筑，从外 表看富丽堂皇，保存得非常完好。但是马路两边却住着 很多无家可归的人，他们平时占用宝贵的道路资源摆地 摊维持生活，晚上就在路边席地而卧，吃喝拉撒甚至洗澡也在马路上解决。车子开到目的地，我刚一下车，一位中年汉子就跑 过来主动要求给我带路，一群衣衫褴褛的小孩也围过来 问我要钱。等我终于摆脱了孩子们的纠缠走到大门口时 ，那位汉子突然伸出手掌，原来他也是来讨钱的。“特蕾

9、莎修女之家”位于一条小巷的深处，大门旁 边的墙上贴着用各种文字写的警告语，告诉大家这里是 神圣的地方，不准随地吐痰，不准大声喧哗。可惜印度 人根本不理，这条巷子和任何一条印度街道没什么两 样。我走进接待室说明来意，结果碰了钉子。“前些年媒体 报道得太多了，有很多负面新闻，我们决定今后不再接 待记者了。”一位负责人用流利的英语对我说，“你可 以去博物馆参观，特蕾莎修女的生平都写着呢。”我走进那家小小的博物馆，屋子一侧安放着特蕾莎修女的棺材，几位游客跪在地上 静默不语。另一侧是展览馆，里面有不少特蕾莎修女用 过的器物，以及她的生平简介。她的本名是艾格尼斯刚 察博加丘(Agnes Gonxha Bo

10、jaxhiu)，1910年出生于奥斯曼帝国科索沃省斯科普里前南斯拉夫联邦马其顿 共和国的首都的一个阿尔巴尼亚天主教家庭。她从小 就特别虔诚，12岁时便决定把自己的一生献给上帝，18 岁时她远渡重洋来到印度传教，亲眼目睹了印度人民的 艰难生活。她在一篇日记中记录了当时的心情：游廊里挤满了病人，到处都是苦难和折磨，所有人的眼睛都盯着我，眼神里充满渴望，我的心因为喜悦而狂跳不止，我终于可以模仿我最敬爱的耶稣基督，像他那样给这个世界带来安慰。1947年东巴基斯坦(后改名孟加拉国)脱离印度独立， 加尔各答一夜间涌入了数以万计的印度教难民，他们为 了躲避迫害而仓皇出走，满大街都是妻离子散无家可归 的穷苦人

11、，其中不少人已经病入膏肓，却又无人照料。为了让这些病重的人能够有尊严地死去，特蕾莎修女 于1952年成立了“垂死者收容所”。这是西方人的叫法 ，孟加拉文原文为Nirmal Hriday，意为“仁爱的心”。由 此可见，这个地方从一开始就不是医院，而是一个展示 上帝仁爱之心的特殊的教堂。为了更好地传教，特蕾莎修女甚至加入了印度国籍 ，此后她一直住在加尔各答，直到1997年因病去世。但 是，她开创的“仁爱传教修女会”依然在正常运作。就 在距离总部不远的地方就有一家修女会开办的孤儿院， 我过去参观，正好看到一对夫妇从一辆希尔顿饭店专用出 租车上下来，原来他俩是志愿者，他们的任务就是来这 里陪孩子们玩。

12、这座孤儿院分为两部分，一部分专收残疾儿童，大 部分都是脑瘫儿，生活不能自理，需要人随时照顾；另 一个部分是被遗弃的健康孤儿，他们大都活泼可爱，不怕生人，很 喜欢和志愿者们一起玩。果然，这对夫妇很快就和孩子 们打成一片，院子里笑声不断，其乐融融。这时，又有一对白人夫妇进来参观，陪同他们的是 一位印度中年人，说一口流利的英语，看上去像是个导游。他看见我在照相，主动走过来问我 从哪里来，得知我来自中国后，他立刻打开了话匣子： “你们中国人为什么要跟印度过不去呢？我们印度人从 来没把你们当敌人，我们的敌人是巴基斯坦。”他自称名叫阿奴布萨哈(Anub Saha)，是印度旅游局的一名官员，这次是陪外国同

13、行前来视察加尔各答旅游资源的。他指着院子里正在玩 耍的孩子们继续说：“这些孩子基本上都是印度教家庭 的孤儿，父母们生了孩子却又养不起，便丢在大街上。 穆斯林就不同了，他们有一套体系，保证每个穆斯林孩子都能接受良好的教 育。”萨哈告诉我，穆斯林孩子可以上一种专门的伊斯兰 学校(Mandrasa)，这种学校不但不收学费，连生活费也是 全免的，所以98%的穆斯林孩子都有学上。伊斯兰学校的 经费大都来自海湾国家，但是因为印度法律不允许政府干 涉宗教事务，因此印度政府拿它没办法。“正因为这个原因，如今平均每个穆斯林家庭生育7 个孩子，印度教家庭只生2个，大城市甚至更少，其结果 就是穆斯林的人口增长率远高

14、于印度教徒。1947年印度独立时全国一共只有2000万穆斯林， 现在是2.3亿，增长了11倍，而当年印度教徒总人数约为 2.7亿，现在是7亿，只增加了不到3倍。”萨哈忧心忡忡 地说，“再加上穆斯林比印度教徒更团结，投票结果更 一致，我打赌过不了多久印度就会选出首位穆斯林总统，到那时 印度就不再是一个世俗国家了。”“印度还有一件更危险的事情，那就是人口爆炸。 ”萨哈接着说，“如今印度平均每天新出生7万个婴儿， 其中2万死亡，活下5万。总的来说，印度每年新增1400万人口，很快就将超过你们中国成为全世界 人口最多的国家，人口问题将成为印度最大的负担。”我注意到孤儿院的墙壁上贴满了宣传画，用英语和

15、印地语写满了“上帝爱孩子”、“孩子是上帝的礼物” 等口号。英国记者克里斯托弗希钦斯(Christopher Hitchens)认为，特蕾莎修女之 所以办孤儿院，最根本的目的不是帮助孤儿，而是为了 打击计划生育政策。希钦斯写过一本名为教士姿势 (The Missionary Position)的书，指责特蕾莎隐瞒了捐款数字，而且为了得到更多 的钱，不惜为独裁者和犯罪分子站台。如果说这个罪名还可以原谅，那么阿鲁普查特杰 (Aroup Chatterjee)撰写的特蕾莎修女：终极裁决 (Mother Teresa：The Final Verdict)中揭露的很多事实就不那么好解 释了。查特杰是土生土

16、长的加尔各答人，后来去英国读 书，毕业后留在英国当了一名医生。他早年非常尊敬特 蕾莎修女，但他来英国后发现特蕾莎为了宣传自己的所作所为，不惜把加尔各答妖魔化成贫民窟的化身，严重 扭曲了他家乡的真实形象，从此他对待特蕾莎修女的态 度发生了180度大转弯，开始调查她的历史。书中他举了 很多案例，证明特蕾莎的行动目的只是为了传教，而不 是真正意义上的人道主义。换句话说，印度只是特蕾莎修女传教的工具而已，她并 不真的爱这个国家。比如1995至1996年西孟加拉邦发生 了几次严重的洪涝灾害，上百万人无家可归，就连加尔 各答的妓女都走上街头为灾民募捐，但是特蕾莎修女却 没有为自己的城市做任何事情，而是坐着私人飞机周游世界，和大人物们会面 ，宣传自己是多么地爱加尔各答人民。更重要的是，查特杰从一个医生的角度分析了特蕾 莎修女控制的慈善机构的所作所为，得出结论说，他们 的很多做法都是不符合医学常识的，对被救助者造成了伤害。我后来在旅途中遇到了一位资深的日 本志愿者，从一个侧面证实了这个说法。这位志愿者名 叫矢崎京子，在“仁爱传教修女会”做了半年义工，甚 至为此专门学会了印