《特蕾莎与披头士(袁越)》由会员分享,可在线阅读,更多相关《特蕾莎与披头士(袁越)(97页珍藏版)》请在金锄头文库上搜索。
1、 摘要:印度人和西方人之间的文化交流到底是如何 发生的?让我们从这两件事开始讲起。1975年1月2日,在加尔各答仁爱传教修女会创建的 收容所内,特蕾莎修女正在安抚病人印度教圣城瓦拉纳西有个焚尸场,就建在恒河边上。一天下午我来到此处,正赶上一家人送别亲 人。死者是位老人,赤裸着身体直挺挺躺在床上,他的 儿子正在给老人全身涂油,亲戚朋友们则站在一旁聊天 ,表情平静,好似正在野餐。一头牛慢慢走过来,偷吃 花圈上的小黄花,几只野狗在人群中窜来窜去,摇尾乞食。距离此地几米远的地方,一堆柴火正在熊熊燃烧, 空气中充满了怪异的味道。死者的衣服早就烧光了,露 出的两条小腿被大火烤得通红。突然,一条小腿从膝盖
2、处断开,垂到了地上,焚尸工人见状立即走过去,用一根长木杆把那条腿掀起来,重新放到火上烧。印度教徒对待死亡的态度极为奇特,全世界找不出 第二例。当年特蕾莎修女正是对这种态度非常不满,下 决心要改变它。而披头士乐队则正相反,被印度人对待 死亡的态度迷住了,专程前来朝拜。印度人和西方人之间的文化交流到底是如何发生的 ?让我们从这两件事开始讲起吧。特蕾莎修女的故事特蕾莎修女的故事必须从加尔各答开始讲起。如果说新德里的地位相当于北京,孟买相当于上海 ,那么加尔各答就相当于广州,当年英国人就是从这里进入印度的。打 头阵的是英国东印度公司,为了打破葡萄牙人在印度西 海岸的垄断地位,英国人选择了西孟加拉邦作为
3、突破口 ,加尔各答是印度内陆通往孟加拉湾的重要港口,东印 度公司以此为基地,开始和印度人做生意。1757年,一次偶然事件引爆了“普拉西战役 ”,这场战役就像鸦片战争一样,打开了大英帝国进入 印度的大门,从此印度正式成为英属殖民地,定都加尔 各答。可惜这里的气候和广州一样炎热潮湿,导致蚊虫 肆虐,传染病频发,最后把英国人折腾得实在受不了了,这才迁都德里。在普通印度人心目中,加尔各答是印度的文化中心 ,不但盛产哲学家和电影导演,印度仅有的三位诺贝尔 奖获得者(作家泰戈尔、物理学家拉曼和特蕾莎修女)也都 住在加尔各答。但是对于欧洲游客来说,加尔各答是贫穷的形象代言人,来加尔各答旅 游就是为了参观贫民
4、窟的。造成这一现象的主要原因就 是特蕾莎修女,这位1972年诺贝尔和平奖获得者在加尔 各答开办的“垂死者收容所”等一系列慈善机构吸引了 众多西方媒体的关注。这家收容所位于加尔各答最大的印度教寺庙“加里 神庙”的旁边,非常好找,但是进来参观的绝大多数都 是外国游客,印度人极少。收容所门前有很多乞丐在讨 饭,其中不乏残疾人。还有几个人裹着毯子睡在收容所 的大门外,不知道他们是流浪汉还是前来等待被收容的病人。我跟随几个外国游客走进收容所的大门,立刻感觉 像是走进了另一个世界。先是鼻子里闻到一股浓重的消 毒水味道,然后眼前出现了一间大病房,看上去足有一 个篮球场那么大,里面整齐地摆满了病床,床单是塑料
5、的,显然是为了便于清洗。几十位身穿蓝色病号服的 病人躺在床上发呆,还有几个在病房里踱步,所有人都 面无表情。与他们的呆滞迟缓相对应的是志愿者们忙碌 的身影,这些人来自世界各地,年轻人为主,男女都 有。我环顾四周,发现这里除了特蕾莎修女的画像之外没有任何装饰物,厚厚的 墙壁挡住了外面的喧闹,整间病房的气氛肃静得有些压 抑。靠门的桌子上放着特蕾莎修女当年的日记,上面记 录了很多数据。我发现来这里的病人基本上有一半都死 去了,还有一半活下来的人要么出院,要么转到了其他慈善机构。此时正好到了午饭时间,几位男性志愿者从厨房端 出一大锅米饭和几盆咖喱蔬菜,一位修女负责给每个人 盛饭。一部分病人还能走路,自
6、己拿着饭碗过来盛饭, 但更多的病人已经无法照顾自己,需要志愿者挨个喂饭。我看到一位亚洲人也在喂饭,便走过去搭讪, 对方竟然是来自中国大陆的志愿者,而且已经在这里做 了3个星期义工了。“我腾出一年时间周游世界,加尔各 答是其中的一站。”这位来自广东的小伙子对我说,“ 我很想体会一下帮助人的感觉,就来这里做义工。”他告诉我,这里有20多名志愿者,照顾80个病人。 收容所不提供食宿,志愿者们每天一早来帮忙,晚上回 各自的旅馆睡觉。收容所对志愿者有严格的要求,每人 都要填一张极为详细的申请表,并接受严格的背景调查。“说句不好听的话,这些人基本上就是来等死的。 ”他一边喂饭一边对我说,“来这里的大都是患
7、有绝症 的人,收容所只提供基本的护理,比如打个点滴什么的 ,不负责治病。”“为什么不送医院呢?”我问。“谁出钱?来这里的基本上都是无家可归的穷人,收容所只是让他 们死得有尊严罢了。”“我听说这里不给病人吃止痛药,有这回事吗?” 我接着问。“确实是这样。不过这是天主教会的规矩,我就不 评论了。”突然,一位修女走过来打断了我们的谈话:“我们这里只能简单看一看,不能 和志愿者说话,你已经待了20分钟了,请你离开。”“我是记者,能采访一下你们吗?”我问。“请你去特蕾莎修女之家申请,没有总部的批 准,我们不能接待记者。”第二天,我拦了一辆出租车去特蕾莎修女之家 (Mother Teresa House)
8、,这是当年特蕾莎修女在加尔各答 的住所,如今变成了特蕾莎博物馆,兼做“仁爱传教修 女会”(Missionaries of Charity)的总部。这地方位于加尔各答市中心的一条主干道上, 马路两边有好多殖民时期留下的维多利亚式建筑,从外 表看富丽堂皇,保存得非常完好。但是马路两边却住着 很多无家可归的人,他们平时占用宝贵的道路资源摆地 摊维持生活,晚上就在路边席地而卧,吃喝拉撒甚至洗澡也在马路上解决。车子开到目的地,我刚一下车,一位中年汉子就跑 过来主动要求给我带路,一群衣衫褴褛的小孩也围过来 问我要钱。等我终于摆脱了孩子们的纠缠走到大门口时 ,那位汉子突然伸出手掌,原来他也是来讨钱的。“特蕾
9、莎修女之家”位于一条小巷的深处,大门旁 边的墙上贴着用各种文字写的警告语,告诉大家这里是 神圣的地方,不准随地吐痰,不准大声喧哗。可惜印度 人根本不理,这条巷子和任何一条印度街道没什么两 样。我走进接待室说明来意,结果碰了钉子。“前些年媒体 报道得太多了,有很多负面新闻,我们决定今后不再接 待记者了。”一位负责人用流利的英语对我说,“你可 以去博物馆参观,特蕾莎修女的生平都写着呢。”我走进那家小小的博物馆,屋子一侧安放着特蕾莎修女的棺材,几位游客跪在地上 静默不语。另一侧是展览馆,里面有不少特蕾莎修女用 过的器物,以及她的生平简介。她的本名是艾格尼斯刚 察博加丘(Agnes Gonxha Bo
10、jaxhiu),1910年出生于奥斯曼帝国科索沃省斯科普里前南斯拉夫联邦马其顿 共和国的首都的一个阿尔巴尼亚天主教家庭。她从小 就特别虔诚,12岁时便决定把自己的一生献给上帝,18 岁时她远渡重洋来到印度传教,亲眼目睹了印度人民的 艰难生活。她在一篇日记中记录了当时的心情:游廊里挤满了病人,到处都是苦难和折磨,所有人的眼睛都盯着我,眼神里充满渴望,我的心因为喜悦而狂跳不止,我终于可以模仿我最敬爱的耶稣基督,像他那样给这个世界带来安慰。1947年东巴基斯坦(后改名孟加拉国)脱离印度独立, 加尔各答一夜间涌入了数以万计的印度教难民,他们为 了躲避迫害而仓皇出走,满大街都是妻离子散无家可归 的穷苦人
11、,其中不少人已经病入膏肓,却又无人照料。为了让这些病重的人能够有尊严地死去,特蕾莎修女 于1952年成立了“垂死者收容所”。这是西方人的叫法 ,孟加拉文原文为Nirmal Hriday,意为“仁爱的心”。由 此可见,这个地方从一开始就不是医院,而是一个展示 上帝仁爱之心的特殊的教堂。为了更好地传教,特蕾莎修女甚至加入了印度国籍 ,此后她一直住在加尔各答,直到1997年因病去世。但 是,她开创的“仁爱传教修女会”依然在正常运作。就 在距离总部不远的地方就有一家修女会开办的孤儿院, 我过去参观,正好看到一对夫妇从一辆希尔顿饭店专用出 租车上下来,原来他俩是志愿者,他们的任务就是来这 里陪孩子们玩。
12、这座孤儿院分为两部分,一部分专收残疾儿童,大 部分都是脑瘫儿,生活不能自理,需要人随时照顾;另 一个部分是被遗弃的健康孤儿,他们大都活泼可爱,不怕生人,很 喜欢和志愿者们一起玩。果然,这对夫妇很快就和孩子 们打成一片,院子里笑声不断,其乐融融。这时,又有一对白人夫妇进来参观,陪同他们的是 一位印度中年人,说一口流利的英语,看上去像是个导游。他看见我在照相,主动走过来问我 从哪里来,得知我来自中国后,他立刻打开了话匣子: “你们中国人为什么要跟印度过不去呢?我们印度人从 来没把你们当敌人,我们的敌人是巴基斯坦。”他自称名叫阿奴布萨哈(Anub Saha),是印度旅游局的一名官员,这次是陪外国同
13、行前来视察加尔各答旅游资源的。他指着院子里正在玩 耍的孩子们继续说:“这些孩子基本上都是印度教家庭 的孤儿,父母们生了孩子却又养不起,便丢在大街上。 穆斯林就不同了,他们有一套体系,保证每个穆斯林孩子都能接受良好的教 育。”萨哈告诉我,穆斯林孩子可以上一种专门的伊斯兰 学校(Mandrasa),这种学校不但不收学费,连生活费也是 全免的,所以98%的穆斯林孩子都有学上。伊斯兰学校的 经费大都来自海湾国家,但是因为印度法律不允许政府干 涉宗教事务,因此印度政府拿它没办法。“正因为这个原因,如今平均每个穆斯林家庭生育7 个孩子,印度教家庭只生2个,大城市甚至更少,其结果 就是穆斯林的人口增长率远高
14、于印度教徒。1947年印度独立时全国一共只有2000万穆斯林, 现在是2.3亿,增长了11倍,而当年印度教徒总人数约为 2.7亿,现在是7亿,只增加了不到3倍。”萨哈忧心忡忡 地说,“再加上穆斯林比印度教徒更团结,投票结果更 一致,我打赌过不了多久印度就会选出首位穆斯林总统,到那时 印度就不再是一个世俗国家了。”“印度还有一件更危险的事情,那就是人口爆炸。 ”萨哈接着说,“如今印度平均每天新出生7万个婴儿, 其中2万死亡,活下5万。总的来说,印度每年新增1400万人口,很快就将超过你们中国成为全世界 人口最多的国家,人口问题将成为印度最大的负担。”我注意到孤儿院的墙壁上贴满了宣传画,用英语和
15、印地语写满了“上帝爱孩子”、“孩子是上帝的礼物” 等口号。英国记者克里斯托弗希钦斯(Christopher Hitchens)认为,特蕾莎修女之 所以办孤儿院,最根本的目的不是帮助孤儿,而是为了 打击计划生育政策。希钦斯写过一本名为教士姿势 (The Missionary Position)的书,指责特蕾莎隐瞒了捐款数字,而且为了得到更多 的钱,不惜为独裁者和犯罪分子站台。如果说这个罪名还可以原谅,那么阿鲁普查特杰 (Aroup Chatterjee)撰写的特蕾莎修女:终极裁决 (Mother Teresa:The Final Verdict)中揭露的很多事实就不那么好解 释了。查特杰是土生土
16、长的加尔各答人,后来去英国读 书,毕业后留在英国当了一名医生。他早年非常尊敬特 蕾莎修女,但他来英国后发现特蕾莎为了宣传自己的所作所为,不惜把加尔各答妖魔化成贫民窟的化身,严重 扭曲了他家乡的真实形象,从此他对待特蕾莎修女的态 度发生了180度大转弯,开始调查她的历史。书中他举了 很多案例,证明特蕾莎的行动目的只是为了传教,而不 是真正意义上的人道主义。换句话说,印度只是特蕾莎修女传教的工具而已,她并 不真的爱这个国家。比如1995至1996年西孟加拉邦发生 了几次严重的洪涝灾害,上百万人无家可归,就连加尔 各答的妓女都走上街头为灾民募捐,但是特蕾莎修女却 没有为自己的城市做任何事情,而是坐着私人飞机周游世界,和大人物们会面 ,宣传自己是多么地爱加尔各答人民。更重要的是,查特杰从一个医生的角度分析了特蕾 莎修女控制的慈善机构的所作所为,得出结论说,他们 的很多做法都是不符合医学常识的,对被救助者造成了伤害。我后来在旅途中遇到了一位资深的日 本志愿者,从一个侧面证实了这个说法。这位志愿者名 叫矢崎京子,在“仁爱传教修女会”做了半年义工,甚 至为此专门学会了印