写回帝国中心_建构文化身份的彼得_凯里

《写回帝国中心_建构文化身份的彼得_凯里》由会员分享，可在线阅读，更多相关《写回帝国中心_建构文化身份的彼得_凯里（7页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。

1、写回帝国中心, 建构文化身份的彼得 凯里彭青龙内容提要 当代澳大利亚著名作家彼得 凯里的小说融历史和现实为一炉,深刻 揭示了澳大利亚人建构文化身份的历史负荷与现实困境。本文拟从 “民族叙事”,“帝国远征” 和 “文化霸权” 等方面来解读其后殖民主义历史观,旨在重新审视被殖民者歪 曲的历史与文化。 主题词 彼得 凯里 帝国 历史 文化身份历史是任何民族都无法绕开的,这对于后殖民国家澳大利亚来说更是如此。虽然在 历史上澳大利亚只是英帝国的一个罪犯流放 地,并没有像其它第三世界国家那样遭受被 占领和奴役的命运,也没有像美国、 印度那样 经过民族战争而获得独立的经历,但在帝国的文本中澳大利亚常常被描写

2、成 “他者”,遭 人 “凝视”,忍受着 “身份丧失” 的痛苦。同时 很久以来,澳洲原土著居民拒不承认移民到 澳大利亚的英国人的主人身份。这种不是 “他者的他者” “非此非彼” 的窘境令澳大利亚人迷茫而困惑,因此与英帝国之间的特 殊历史文化关系,与土著文化的各种冲突和 对美国文化爱恨交织的矛盾情感成为澳大利 亚作家刻意探讨的主题。如何处理与英国、 土著和美国文化的关系成为澳大利亚人建构文化身份的关键。 事实上,自美越战争,尤其是在20世纪80年代以来,澳大利亚国内强烈要求重新审 视 “民族故事” 的呼声日益高涨,并涌现了一批反映民族心理,建构民族叙事的 “新历史”小说。其中较为典型的有托马斯 基

3、尼利(Thomas Keneally , 1935)的 剧作人ThePlaymaker, 1987)和西 阿斯特利( TheaAstley)的 曼歌在下雨(Its Raining inMango, 1987)等。不过与这些作家相比,彼得 凯里(Peter Carey , 1943)在透视澳大 利亚殖民历史方面做得更为出色。他曾两次 获 “布克奖”,已是享誉国际文坛的文学巨 匠。他的小说融历史和现实为一炉,深刻揭 示了澳大利亚人建构文化身份的历史负荷与现实困境。在他出版的八部长篇小说中,有 五部都与帝国相关,具有很强的历史感。从 魔术师(Illywhacker, 1985)里所展现的历 史谎言和

4、民族困境,到 奥斯卡与露辛达(Oscar and L ucinda, 1988)的英国基督文化与澳洲土著文化的冲突;从 杰克 迈格斯 (Jack Maggs, 1997)马格维奇文化身份的重塑,到 “凯利帮” 真史(True History of theKelly Gang, 2000)殖民神话的再现;从 特里901斯坦 史密斯不寻常的生活(The UnusualLife of Tristan Smith, 1994)的帝国文化霸 权,到 幸福(Bliss, 1982)里的 “美国梦”,无 不体现彼得 凯里 “写回” 旧殖民帝国 英 国和新殖民帝国 美国的倾向。 “写回” 并不是 “重写” 而

5、是比尔 艾什克拉傅特(BillAshcroft)提出的 “篡改”,即体现最有效的后 殖民对立性,并使其自身成为一种主导后殖 民话语的方式。 “重写” 只不过在 “多重奏” 中 加了 “甄别的声音”,而 “篡改” 则改变了 “元叙述” 本身。 “写回” 的效果比 “把故事掰正” 更 深远。本文以彼得 凯里的三部长篇小说为例,分别从 “民族叙事”,“帝国远征” 和 “文化 霸权” 等方面来解读其后殖民主义历史观。 魔术师 是凯里建构澳大利亚的民族叙事和文化身份的第一次尝试。它被评论家誉 为 “澳大利亚之歌”,是 “第一部能够帕特里克 怀特的 沃斯 相媲美的伟大小说” 。它通过讲述赫伯特 拜杰葛瑞一

6、家三代试图建 立民族航空、 汽车工业,而最终梦碎人去,家园变成了 “最佳动物商店” 的离奇故事,表现 了澳大利亚人追求个人、 民族理想的现实困 境:澳大利亚在历史上是英帝国的殖民地,随 着历史的变迁,现在又沦落为美帝国的殖民 地,所不同的是仅仅换了主子而已。澳大利亚人建立独立民族工业的道路是艰难的,当 拜杰葛瑞试图说服几位有钱人投资他的宏伟 计划时,他们反应冷淡,“我们还是一个年青 的国家,我们在学会走之前不得不先爬” 。尽管身为美国福特汽车多年推销员的拜杰葛瑞心里很想通过个人努力摆脱对殖民帝国的 依赖,“我已经卖了两百多台福特汽车,也确 实挣了很多钱,但我从没有开心过。 ”但他这种痴心妄想在

7、当时的澳大利亚是不可能实 现的。迫于生活的压力,他又不得不重操旧业,干起了推销美国汽车的旧行当。 他的儿子查尔斯 拜杰葛瑞也是具有强 烈爱国情怀的 “真正的澳大利亚人” 。他曾想 在二战其间参军入伍,以报效祖国,但无奈听力的残疾,而未能如愿以偿。其妻误以为他 要弃她而去,倍受打击,从此就把自己关在鸟 笼中。查尔斯致力于建立一个能向世界各 地,尤其是能向美国、 日本出口的 “世界上最 好的宠物商店”,“他不计较修复年久失修拱廊的费用,也不考虑储藏饲料所产生的额外 开支,他的初衷是纯粹的爱国主义” 。然而在一次有关澳大利亚国产车的争论中,他悲 愤激昂,与父亲产生矛盾,并在事后不久开枪 自杀。查尔斯

8、的儿子希斯奥不喜欢宠物店,长大成人后,他把它卖给了一家日本公司,并 在特安克溪 殖民监狱的原址上建造了供 人娱乐的后现代动物园。 魔术师 的叙述出自一个自称活了139 岁的谎言家之口。这部家族史诗横跨澳大利亚现、 当代史,展现了澳大利亚人追求民族经 济、 文化独立的艰难历程。从赫伯特的汽车 梦,到查尔斯的宠物店,再到希斯奥的动物 园,无不体现他们建构独立文化身份的强烈 愿望。赫伯特因生活所迫,辗转澳洲各地,他渴望有一个安稳的家,也在行程中建造了很 多的 “房子”,但他没有家的感觉,因为正如他 的情人利厄所言,“这片土地是偷来的。整个 国土都是偷来的 她看起来像你的地方 吗? 难道你看不出即使是

9、这里的树和你有任何相干吗?”赫伯特最终未能如愿,他 在监狱呆了十多年之后,又回到了生活中的 监狱 一个破落的小阁楼。 彼得 凯里在这本小说里所要凸显的,是 揭穿帝国历史中的两个谎言:即 “澳大利亚过去是被人 发现 的无人居住的大陆;现在是 一个自由、 独立的国家和敢于反权威的民 族” 。事实上,在欧洲白人来到澳洲之前,土 著人已在此生活了几千年。尽管澳大利亚已 经建国一百多年,但它仍然不是一个真正自由独立的国家,而是英国、 美国和日本的殖民 地。虽然小说文本没有就第一个谎言追根溯 源,但是赫伯特 拜杰葛瑞一家流浪汉般的生 活对 “家” 的含义做了极好的注解。没有家何011当代外国文学 No.

10、2 , 2005以有 “归属感” 和 “身份” 。好不容易在悉尼定 居,但却又发现陷入了一个个生活困境中。 赫伯特 拜杰葛瑞一家努力建立民族工业和 “世界最佳宠物商店” 的经历,是澳大利亚人 建立独立文化身份的过程,同时也是解构历史谎言的过程。彼得 凯里把主人公塑造成 一个 “谎言家”,一方面是为了表明小说文本 的虚构性,另一方面也暗示澳大利亚的历史 充满谎言,从而也回应和印证了马克 吐温的 经典名言:“澳大利亚历史几乎是奇特有趣的 它读起来不像历史,倒像美丽的谎 言” 。? 如果说 魔术师 只是提到帝国殖民史谎 言的冰山一角的话,奥斯卡与露辛达 则是 彼得 凯里对帝国 “文明史” 最直接的揭

11、露。在帝国的意象中,澳洲大陆荒无人烟。在帝 国的文本中,只记载大英帝国远征的英雄史, 土著人无权拥有自己的历史。这种探险英雄 的产生,是由于那些编造和鼓吹这种故事的 人对土著人的存在熟视无睹而造成的。殖民远征所带来的残暴、 杀戮往往被帝国抹杀、 掩 盖和歪曲。大英帝国的远征英雄,后成为好 望角殖民地总督的哈里史密斯爵士曾这样说 过:“向野蛮人开战不能按照既定的原则,必 须按照常识行事才行。 ”? 这里所谓的常识,其实往往就是对土著居民生活的蔑视、 冷漠 和暴力。为还原历史之真,彼得 凯里通过 奥斯卡与露辛达 来再现帝国文明给土著人 带来的灾难。正如评论家露丝 布朗所所说 的那样,“(它)不是发

12、现新的文化倾向,而是邀请人们重新审视一下旧文化。 ”? 彼得 凯里没有直接通过 “重写” 来 “颠 覆” 历史,而是采用 “重新描述” 来 “质询” 历 史,并让读者进行判断。他把对历史的看法 融入在 “故事” 之中,并通过 “故事” 来颠覆历史。 奥斯卡与露辛达 讲述的是一对青年男 女离奇的爱情故事,信奉上帝而又迷恋赌博 的维多利亚牧师奥斯卡 霍普金斯,在去澳大 利亚新南威尔士的船上,与具有女权思想的露辛达不期而遇。奥斯卡向露辛达灌输赌博 无害的道理,认为对上帝信仰本身便是一场 赌博。下船分手后不久,两人再次相遇,便在 奥斯卡的牧师住宅又赌了起来。奥斯卡便因 此被剥夺了神职。潦倒中的奥斯卡幸

13、得露辛达相助,找到了一份工作。奥斯卡又忽发奇 想,建议露辛达建造一座玻璃教堂,赠给深深 爱着她的丹尼斯牧师,并自告奋勇把教堂护 送到丹尼斯供职的伯令格。露辛达表示同 意,并与奥斯卡打赌,如教堂顺利到达,她愿以全部财产奉送。其实露辛达因为深爱着奥 斯卡,有意要赠送财产,所以特意聘请杰弗里 斯组成一支庞大的远征队伍,以确保奥斯卡 获胜。路途中,杰弗里斯肆意滥杀土著人,忍 无可忍的奥斯卡用利斧杀死了杰弗里斯。到达目的地之后,神情恍惚的奥斯卡,当晚受到 了一个名叫朱丽安寡妇的诱惑,第二天又鬼 使神差地同她结了婚。后来醒悟了的奥斯 卡,懊悔不已,怀着对露辛达的内疚来到教堂 祈祷,不幸因木筏松动而溺死在教

14、堂里。寡妇朱丽安生下奥斯卡的遗腹子。? 虽然表面上看,玻璃教堂只是一个表白 爱情的礼物,但在后殖民社会的语境下,当它 穿越澳大利亚草原时,就被彼得 凯里赋予了 巨大的历史意义。牧师、 玻璃教堂、 凶悍的探险队伍、 土著向导构成了一副生动的帝国远 征的画卷。当玻璃教堂与广袤的澳洲大陆相 撞之后,便出现了一部关于这片土地的新历 史,而奥斯卡的后人则用这个故事来解释他 们的归属。正如空间历史学家保罗卡特所说,任何关于殖民的描述,任何从过去那个国 家移来意义的努力,都将把一种意图、 向度和 层次感赋予未知的空间。最简单的、 日常的 象征姿态都在对存在进行地理定位,创造出 一种供人生活的天地。从帝国的角

15、度来看,殖民主义是法律层面,但同时也是一种喻象 和图示层面的一种行为。一个国家或地区被 “图形化” 或借用故乡本土的意象对它进行空 间的构想是实施殖民统治的具体表现。? 小111写回帝国中心,建构文化身份的彼得 凯里说中邪恶化身的杰弗里斯一心要永垂青史, 为此,“他会写出这个殖民地从未读到过的日 记;每个山峰、 山口的高度都会被精确地测 量;连绵起伏的山脊会被优美地描述出来。 他的文章有钢一样的筋骨,而他的描述则像紫罗兰的花瓣一样娇嫩。 ”? 他的描述显示了 帝国殖民者的野心,“他认为每块玻璃都会穿 过从没见过玻璃的乡村。这些玻璃将开创新 的历史进程,将撕开遮蔽地面的白色粉尘覆 盖物,揭示出下

16、面的地图。地图上有山川、 河流、 地名、 他出身地波罗姆雷街道,把它们与 澳大利亚原始的河流连接在一起。 ”? |在这巨大的历史意义背后,奥斯卡与露 辛达 实际上把19世纪的文化批判和对20 世纪人性危机的刻画,自然地糅和在一起。小说中玻璃教堂的建造及运送,象征英国基 督文化入侵澳大利亚,与本地朴实无华的土 著文化发生了冲突,并用枪炮消融了后者,同 时造成了其自身的堕落(如赌博) ,结果就像 康拉德的小说 黑暗之心 所刻画的那样,原本要将 “文明” 带到殖民地的入侵者,自己也 终于成为耽于杀戮和掠夺的堕落者。小说中 野心勃勃的杰弗里斯肆无忌惮地杀害土著人 就是一个明证。而当地的土著人密切注视着 沿河而下的玻璃教堂,知道它潜在的破坏力,他们把它看作 “白人的梦想”,而且也明白, “它(玻璃)会把东西切开,