《这边风景》就是我的中段

《《这边风景》就是我的中段》由会员分享，可在线阅读，更多相关《《这边风景》就是我的中段（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。

1、3 2王蒙：这边风景 就是我的 “中段”本报记者 刘颋实习记者行超1974年， 身在新疆、 正经历个人政治低谷的王 蒙在妻子的鼓励下开始创作描写新疆生活的长篇 小说 这边风景 ， 1978年， 小说基本完成。 此后， 由 于政治形势的突变， 这部长达70万字的小说被迫 尘封。 2012年， 40年前的手稿被重新发现， 重读旧 作， 王蒙感慨万千。 2013年4月， 花城出版社正式 出版了长篇小说 这边风景 。 40年后的王蒙如何 评价自己写作盛年时的作品？ 在今昔对比中， 年近 耄耋的王蒙又有怎样的人生感悟？ 让我们听老王 慢慢道来四十年时空穿越记者：这边风景 的出版过程非常坎坷， 40 年前

2、的旧作到今天才最终得以面世。 这在客观上 就造成了一种 “陌生化” 的效果。 40年之间， 时代 变了， 人心变了， 人们的阅读经验、 阅读方式、 阅读 期待， 甚至是话语方式都在改变。 40年之后的您 重新读自己年轻时的作品， 有什么不一样的感受？ 王蒙： 40年是一个非常长的时间， 人的一 生有两个40年就了不得了。 不管是我自己还是整 个社会， 40年前都是高度政治化的， 任何一本书 出来， 首先要看它政治上的标志和政治上的态度， 这边风景 正是陷入了这样的尴尬之中。 我是在 “文革” 当中写这本书的， 虽然它本身并没有写到 “文革” ， 但是它的话语必然受到 “文革” 的标签、 命 题

3、、 说话习惯等的影响。 书写完了，“文革” 也已经 结束， 当时书中那些原来摩拳擦掌地想跟上的东 西反而令人感到不安， 所以我自己觉得这本书已 经没救了， 就差一把火把它烧了。 可是， 现在读起 来， 我看到更多的是这里边的生活和人， 这里边的 各种细节， 各种人的性格和历史的风雨， 才是真正 的文学内容， 这跟过去是一个很大的不同。 其次， 那时候我对新疆， 尤其是对少数民族生 活了解得非常细致， 如今我已经离开新疆30多年 了， 所以当我看到书中对少数民族的描写， 还是觉 得有一种新鲜感。 有些细节我自己都忘了， 反而要 找人再去问。 比如， 我在书中提到有一个人的名字 叫坎其阿洪，“坎其

4、” 表示他是家里最小的儿子。 我 现在看的时候完全不能确信有没有这种说法， 于 是就找人问， 别人告诉我确实是这样的。 可以说这 既是一个记忆， 也显示出了遗忘和沧桑。 另外，这边风景 在写作手法上跟我后来的 作品有极大不同。 这本书我是用比较老实的现实 主义写法写的， 对生活的观察很细致， 这跟年龄有 很大的关系。 三十八九岁应该算是一个人写作的 盛年。 我记得我在当 人民文学 主编的时候发表 过一篇莫言的小说 爆炸 ， 我看这部小说的时候 就感慨， 以前自己从来不认为自己老， 但是看了 爆炸 就觉得自己老了， 莫言小说中的那种感觉 我已经写不了了。 可现在回过头来看 这边风景 ， 我又觉得

5、那个时候自己还没有老。 还有一种感觉， 就像是穿过时光隧道又回到 了当时那个时代。 那时候的生活方式跟现在有很 大的不同， 我看了非常感慨。 我在书的后记中也提 到， 林斤澜曾经有一个打趣。 他说， 好比我们这些 人到饭馆里吃鱼， 鱼头给你做出来了， 鱼尾也做出 来了。 中段呢？ 饭馆人说， 我们这儿鱼没中段。 鱼怎 么可能没中段呢？ 然后他叹息说， 可惜我们这些人 都没有中段了。 我们这代人年轻时候写了一些东 西， 后来政治运动越搞越紧， 这些作品就无奈消失 了。 可以说，这边风景 就是我的 “中段” 。记者： 您在 “小说人语” 中多次提到， 自己在 重读旧作时 “热泪盈眶” ， 是什么让

6、您热泪盈眶？ 王蒙：这边风景 中最使我感到激动的就 是对爱弥拉克孜的描写。 她是个残疾人， 她爸爸是 一个比较保守的老农， 生活处境相当艰难。 因为她 缺一只手， 给她说媒的， 不是找个瞎子， 就是找个 哑巴， 但实际上， 她的心气特别高， 所以她非常坚 定地说自己这一辈子都不结婚了。 在这种情况下， 她收到了一封求爱信， 她当即的反应是大哭。 这充 分说明了她在爱情生活上的不幸， 她早已经剥夺 了自己爱的权利、 婚姻的权利， 因为她没法低头， 没法委身于一个人。 我看到这段觉得特别感动。 另外还有， 爱弥拉克孜去还泰外库手电筒的 时候对泰外库说， 您这屋里这么大的烟， 您不该放 这么多柴火，

7、 泰外库一下就震动了， 觉得整个屋子 都是爱弥拉克孜的身影。 这些地方我现在说起来 都特别有感情， 每次看到都有体会。 这其中包括一 种对少数民族的内心深处的爱， 也有对他们女性 的一种尊重， 因为， 这恰恰不是一个男女平权的地 区， 这里歧视妇女的事情太多了。记者：这边风景 写的是一个政治荒谬的 时代， 那个时代的生存逻辑其实并非是正常的逻 辑。 这便涉及到一个悖论： 如果完全遵循那个时代 的真实， 则必然有损小说本身的逻辑性和艺术性； 如果按照小说创作的逻辑来布局， 则会与当时的 真实情况有一定出入。 比如， 小说中所有人物的命 运突转均来自毛主席的一纸公文， 也就是 “二十三 条” 的出

8、现， 在正常的小说逻辑中， 这显然是一个 刻意为之的偶然事件， 但在现实中， 这又是事实。 您是否考虑过这一问题？ 王蒙： 这是一个很有意思的说法。 我在 “文 革” 尚未结束的时候开始写这部作品， 当时并没有 足够的认识和勇气来挑战 “文革” ， 我并不是把它 作为一部反叛、“点火” 的书来写的。 在这个左了又 左、 荒谬得不能再荒谬的时代中， 我抓住了一个机遇， 就是毛主席用 “二十三条” 来批评此前在社教 运动中的 “形 左 实右” 。 我于是找到了一个可以 合法地批评极左、 控诉极左的机会。 这已经算是挖 空心思了， 否则我只能歌颂极左， 那既是生活的逻 辑不允许的， 也是我的真情实感

9、不允许的。 上世纪80年代初， 邓小平接受意大利女记者 法拉奇的采访。 法拉奇问他， 您三起三落的秘密是 什么？ 您是如何经历过三次极大的打击后又恢复 过来， 继续做党的领导人？ 我当时想， 邓小平会怎 么回答呢？ 他不可能给意大利记者讲马列主义、 共 产主义信仰， 讲共产党员是什么特殊材料制成的。 邓小平最后就回答了两个字，“忍耐” 。 伟大如邓小 平， 遇到这种时候也没有别的辙， 只能是忍耐。 所 以我在 这边风景 中用汉文和维语不停地说着忍 耐契达， 一个堂堂男子汉， 必须咬得住牙， 忍 耐得了。 另外， 我在小说中还是歌颂了毛泽东， 这是一 个比较复杂的情况。 人民公社虽然最后解散了，

10、 但 是确实表达了毛泽东为新中国找一条路的愿望。 所以， 小说中有一些对 “二十三条” 或者对毛泽东 的歌颂， 并不完全是我的伪装或姿态。 更多的是表 达了我们这代人在毛泽东的领导下， 又碰又撞， 艰 难前进， 把自己都绕进去了的特殊心态。 你现在看 这书也还能看得出来， 就是这些干部也很辛苦， 老 百姓也很辛苦。 帽子扣得特别大， 但是他就是发展 不了生产， 就是冤枉了很多好人， 甚至使很多坏人 有可乘之机， 所以这就看你怎么读这本书了。记者：这边风景 还有一个独特之处就是 每一章后面的 “小说人语” ， 像您刚才说的， 有一种 穿越时空隧道， 在现在和过去之间穿梭的感觉。“小 说人语” 的

11、出现使作者还兼具读者和评论者的角 色， 我们依次看到了作者的创作、 作者的感慨和作 者的评点。 为什么会采用这种方式来完成这部作 品？ 是否担心因此影响读者阅读的流畅性？ 王蒙： 这本书出来， 对于读者来说是新作， 对我来说却是旧作， 我不想对这部旧作做过多的 改动， 第一我没有这个能力， 第二就会使那个时代 的很多时代特色都消失了。 但是另一方面， 作为新 作， 2012年我对它重新作了整理归纳和某些小改 动， 我需要有一个21世纪的态度和立场， 需要给 读者一个交代， 所以出版社的广告词就是：“79岁 的王蒙对39岁王蒙的点评。 ” 一般情况下， 小说不 这样写， 但中国有这传统。史记 有

12、 “太史公曰” ， 聊斋志异 有 “异史氏” ， 所以我觉得中国人能接 受这种形式。 也可以不写 “小说人语” ， 最后写一篇 很长的概述， 我觉得那不是好的办法， 好像自己给 自己做结论似的， 更倒胃口。“小说人语” 比较灵 动， 借这机会说说其他的也可以。 比如打馕那章， 我借机写了我当时的房东大姐， 既是亲切的， 又是 自由的。 它是可即、 可离、 可放、 可收的。生活是无法摧毁的记者： 书中描写的少数民族地区的环境、 生 活， 对于内地读者来说有一定的距离感， 这就让小 说产生了一种 “陌生化” 的效果。 您当时在创作的 时候是如何做到这一点的？ 王蒙： 在写这本书的时候， 我可以说是

13、做到 了破釜沉舟。 在伊犁的6年时间， 我住在维吾尔族 农民的家里， 完全跟他们打成一片， 我很快掌握了 维吾尔语， 跟当地人民的接触不仅是学习的接触、 工作的接触， 更是生活的、 全面的接触， 所以我对 那里的了解非常细致。 小说中的对话我是先用维 吾尔语构思好了， 再把它翻译成汉语的， 所以有的 句子与汉语是不一样的。 比如汉语说 “有没有办 法” ， 维吾尔语说的是 “有多少办法” 、“有几多办 法” 。 还碰到一个问题， 咱们国家语委正式规定， 第 二人称尊称没有复数形式， 可以说 “您” ， 但不能说 “您们” 。 但是维吾尔语有复数形式，“你们” 和 “您 们” 的发音区别非常明确

14、。 小说中的故事和语言都是贴近少数民族生活 现实的， 比如库图库扎尔和四只鸟的故事， 如果看 过 一千零一夜 就知道这种写法的文化渊源。 还 有， 当我要跟你说一句比较重要的话的时候， 新疆 人会说，“我耳朵在您那里” ， 意思是，“我认真听着 呢” ；“幸福的鸟儿栖息在我的额头上” ， 表示的是 走运了等等。 这些说法都不是我编造出来的， 而是 长期、 深入地跟他们打成一片的结果。记者： 您生长在北京， 新疆生活对您的思 维、 语言产生了很大的影响。 这部作品实际上就是 内地和新疆的两种文化、 两种习惯、 两种传统合力 的结果， 在这个协调作战的过程中， 您是如何处 理、 协调这两种文化的？

15、 王蒙：这边风景 写作激情的主要来源是 对一种跟你不完全相同的文化的兴趣， 这既是一 种好奇， 也是一种欣赏。 汉语中有一个词叫做 “党 同伐异” ， 我能理解 “党同” ， 却不赞成 “伐异” 。这 边风景 对少数民族的描写表现了我对一种新的 经验的重视和欣赏， 虽然里边我也写到一些少数 民族的保守、 自私、 狡猾， 但总体来说， 我表达的是 对不同民族、 对不同文化的欣赏、 好奇和爱。记者： 小说创作于一个特殊的时代， 我们虽 然没有经历， 但是可以想象当时巨大的政治高压。 但是我在读这本小说的时候， 更多感受到的却是 您对生活的热情， 对山川、 人民的热爱。 您当时是 如何在那种政治高压

16、下保持昂扬向上的情怀的？ 王蒙： 我想更多是源于自己的一种非常光 明的底色。 我从少年时代开始就追求革命， 欢呼新 中国的建立， 以后不管碰到多少曲折， 那种昂扬、 光明的底色都还是有的。 另外， 我通过整理这个旧 作感觉到， 生活是不可摧毁的， 文学是不可摧毁 的。 不管上边讲多少大话、 空话、 过头的话， 但生活 还是要继续下去。 上世纪60年代的新疆是相对粮 食比较富裕的， 1965年有半年伊宁市买馕都不用 粮票， 这在全国都是绝无仅有的。 那时候酒很难找 到， 但是大家也没少喝酒， 肉也一直在吃。 小说中 我写了很多细节， 新疆人怎么种花、 怎么养花、 怎么养猫、 怎么养狗， 还有南疆和北疆如何抻面， 做 面剂子有什么不同等等。 不管是左了、 右了， 人还 是人呢， 老百姓还是老百姓呀， 吃喝拉撒睡、 柴米 油盐酱醋茶， 这些从本质上来说都是不可摧毁的， 该做饭还得做饭， 该搞卫生还得搞卫生， 该念经还 得念经， 该恋爱还得恋爱， 该结婚还得结婚。 同时， 文学也是不可摧毁的， 虽然在