《只苍蝇飞过半个森林》由会员分享，可在线阅读，更多相关《只苍蝇飞过半个森林（6页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、名作欣赏名作欣赏MASTERPIECES MASTERPIECES REVIEW50域外文苑它有着人的体温， 也有着心的颤栗， 同人一样卑微，随时都会被一台无形的机器碾碎。对赫尔塔米勒并没有深入的研究，我只能谈谈对我所读过的她的几篇小说的感受。我承认赫尔塔米勒的文字很对我的胃口。读她的小说，挺有感觉。她作品中的诗意总带着淡淡的忧伤，呈现出一种残酷的美。她是个既注重语言又注重形式的作家。我也知道德国文坛一直将她捧得很高。但说实在的，当我听说她获得诺贝尔文学奖时，还是有点惊讶。如今，诺贝尔文学奖的光环中，掺杂着越来越多的其他色彩和成分，有些极为微妙，甚至和文学无关。它可能是政治， 可能是商业， 可
2、能是运气，也有可能是赌博。谁知道呢？赫尔塔米勒的获奖显然就是文学和政治的某种微妙平衡。喜欢一个作家，其实不必在乎他得不得什么奖。我心目中就有太多的作家应该得，却没有得诺贝尔文学奖，比如以色列的奥兹，比如加拿大的阿特伍德，比如阿尔巴尼亚的卡达莱。但这丝毫也不妨碍我对他们的喜爱。因此，当我听说某些出版社只为诺贝尔文学奖下赌注时，当我听说某些出版界人士甚至在抱怨翻译界为何没有早点介绍赫尔塔米勒的作品时，我只能感到可笑和悲哀。利益会让人盲目，也会让人疯狂，即使在文学出版界。这已是文学的悲哀。 他已经死了。也许他还活着。人可以默默无闻地活着。我知道他再也不来了。每当铁皮咯吱作响的时候，每当我看见白色的树
3、皮或者看见某人手中拿着一块手帕的时候，我就会浮想联翩，我就会想起我没有看见的某种事物。也许我应该想那些映入我的眼帘的事物，但是我不敢想。谁能告诉我必须想多久才能牢记那幕惨剧呢？怎样做才能从我的脑海中抹去对它的记忆呢？我不知道我应该看外部世界的白树皮还是应该潜沉于内心世界之中。我在工厂里当了三十四年的女工。我上夜班，黎明时回家。我的居室十分冷寂。每当我上夜班的时候，居室里的地毯就长满了绒毛，黎明时桌子居然深深地陷在绒毛之中。所有的家具都在昏睡。每只桌脚都渐渐沉睡，我怎能在夜里安睡呢？夜晚我逃离了居室，去工厂上班，与螺丝钉为伍。别的女人在家中与丈夫耳鬓厮磨，而此时我则在工厂里为这些女人做善事。拂晓
4、时我下夜班。在回家的路上我仰望苍穹，皓月悬浮在大树的上空。树叶还在昏睡。夜空布满了灰尘，树叶非常疲惫。冬季光秃秃的树木也很疲惫，秃木显得异常沉重。拂晓时明月高悬在公共汽车站上空卷烟厂的上空则高悬着一轮朝阳。同一片天空上的两个星体居然比脚趾还小。冷月开始变暖，它驶离树木，朝我迎面飞来。朝阳开始变冷，它飞入树林，飘到我的脑后。一只苍蝇飞过半个森林德赫尔塔米勒 贺骥 译作 者：高兴，世界文学副主编。编 辑：范婷婷 名作欣赏REVIEWMASTERPIECES REVIEW51冷暖颠倒了，但是这种颠倒并不是因为我的缘故。每天清晨我走出一日之始。太阳睡眼惺忪地望着我的后脑勺，前面是我的脸，我的脸彻夜未眠
5、。苍天弯着腰，天穹上飘着羊毛，在城里我们也可以看见天的脊背。黎明时出现了两排脚趾，它们分属于两双不同的脚。 有两个人的生活原本可以浮现在我的脑海中，这两个人并存于世，相距遥远。但是我并没有想起这两人。我的上腭感觉到了螺丝钉的焦渴，这种焦渴令人想起破旧的天鹅绒。当我看见那两个脚趾般的星体时，我突然想起了那幕惨剧。我在心中默念道 ： 现在你居然想起了此事。每天清晨在回家的路上我都想起了那幕惨剧。那幕惨剧如鲠在喉，我必须将它咽下去。每当我进家的时候，我的居室还在昏睡。屋中无人的时候，居室除了昏睡还能做些什么呢？如果有人在居室里走动，或者坐在居室中，或者四处探查，看家中的财物是否还在，那么居室将呈现出
6、另一番景象。我不知疲倦，归途和晨风只是勤奋工作中的匆匆过客而已。回家后我上床睡觉，我的床一直在昏睡，我的枕头一直在昏睡。从夜晚到黎明，床边的桌子在地毯的绒毛中越陷越深。我在工厂上夜班，回家之前我总是要喝一瓶牛奶，这已成了我的习惯。我把牛奶瓶放在嘴边，然后一饮而尽。牛奶就像雪水一样清凉，它冲走了我脑海中的螺丝钉。喝完牛奶之后，我在工厂的厂房里来回踱步。我抬起脚，像水罐一样走来走去，水罐里，一根长棍子顶着个舌头。我躺在床上，渐渐沉入梦乡。然而这睡梦并不是我自己的睡梦。我的床比我睡得更久，更深沉，在昏睡中我梦见我身穿一件无色透明的连衣裙。假如有人透过连衣裙看见了我的身体，那么这件连衣裙肯定是由玻璃制
7、成的。但是并没有人看见我的身体，要么我没有穿连衣裙，要么他人无法透视我的身体。每当我做梦的时候，我就梦见我们站在城郊的土豆田里。我身穿连衣裙，土豆苗则绽开着淡蓝色的花。他用一只手牵着我的手，用另一只手指点着连绵的山峦。群山嵯峨而苍白，山麓居然和山峰一样瘦削。我说 ： 那不是山，而是房屋的墙，你的画像就挂在屋墙上。他说： 墙下面是矿山。我反驳道：是坟墓。他说 ： 是矿山。我心中暗想 ： 是坟墓。某天清晨在回家的路上，我看见有个男孩站在卷烟厂的拐角处，他手持一把红色的左轮手枪。当男孩举起左轮手枪时，我居然无动于衷。就在这时一阵风沿着长长的院墙吹了过来，吹得工厂的铁皮招牌咯吱作响，招牌上画着一个闪光
8、的喇叭。如果不是风把铁皮招牌吹得咯吱作响，那么我就不会注意到清晨居然有一个手持左轮手枪的男孩站在卷烟厂的拐角处。风在吹，一股扬尘向上飞起，形成一个旋涡，旋涡比披肩略小一些。画有喇叭的铁皮招牌发出了短促的咯吱声。这些景物使我想起了他。这句话我几乎脱口而出 ； 风在吹，铁皮招牌在咯吱作响，风在吹，树木簌簌作响，风在吹，风吹得我的头发向上飞扬，但是它并没有吹落树叶，这些景物和他毫不相干，而你居然在此时想起了他。 我没有看见邮递员。黎明时他从不从我身边走过，黎明过后我也从不从他身边走过。时至今日我都不知道他的长相。我永远不想看见他，因为我觉得他每天都会带来一条消息，一条好消息或者一条坏消息，他并不是因
9、为我的缘故才带来消息的，他带来消息完全出于自愿，即使我不存在，他每天也会走上这条邮递之路。送信对他来说是一件非常容易的事情，可是我从未见过他把装有消息的信件塞进邮箱的开口。他没有必要来看我的笑脸或者看我的哭相。也许他忘了把信件装进背包而只是背着空空的行囊虚度时光。我并不知道他的背包里有没有信件。流年已洗去了好消息和坏消息之间的差异。我长期独居，对世事早已麻木不仁。 仲夏时节每三个花园里就有一个稻草人。我懂得稻草人的制作法 ： 首先把两个树枝钉在一起，使其成为一个十字架，然后将较长的树枝插进地里，在插入处的周围垒起石头，稳住树枝，给树枝的顶端戴上草帽，然后给较短的树枝穿上外衣，给较长的树枝穿上外
10、裤。制作者拿来一件黑衣，把黑衣套在十字架上，塞满稻草，然后给黑衣系上扣子。有天夜里我溜进花园，把稻草人的黑衣从十字架上剥了下来。当我剥掉黑衣之后，构成十字架的树枝露出了白色的树皮。我只是想脱掉稻草人的黑域外文苑域外文苑名作欣赏名作欣赏MASTERPIECES MASTERPIECES REVIEW52域外文苑衣，并从树枝上摘下稻草人的草帽，因为几个星期以来每天清晨我都路过花园，花园里的稻草人引起了我的联想，我觉得他就是稻草人的原型。黎明时邻居们还没有起床，花园里长满了夜一般冰凉的覆盆子，覆盆子红彤彤的果子滚到了路边，它们时刻准备着流血。干瘪的芸豆在晨风中摇摇晃晃，丁当作响，明亮的豆壳中好像装有
11、石头。我把塞满稻草的黑衣扔到了花园的小路上，于是稻草人消失了，只剩下露出白色树皮的两个树枝，黑衣从此与他脱离了干系。树皮也与他无关，我绝不会从树皮联想到他的皮肤，这种联想纯属自我欺骗。但是每当我看见白树皮的时候，我就感到全身冰凉。我坐火车去另一个城市的时候，必须忍受无聊。车厢外面涌动着来自天宇的波浪，田野和树木一晃而过。铁轨在歌唱。有些乘客在交谈。我也不知道这究竟是怎么回事 ： 当铁轨发出轰鸣的时候，交谈者立即陷入沉默。在行驶的火车中无法进行长时间的交谈。即使有人在讲述他一生的故事，也是长话短说。交谈结束之后，车厢里一片寂静。每当我们谈论囚犯的时候，我们总是提到火车和铁轨。但是火车和铁轨并不是
12、我所思考的对象。有一个男人在火车上谈他自己的婚姻，他说他无法忍受他的第三任妻子，他从不去找他的第二任妻子，他喜欢去他的结发妻子的家，他每周去一次，他请求他的发妻准许他在她的家中过夜，他的发妻给他留了一张床。他讲完之后四周一片寂静。寂静不是我所思考的对象，独自歌唱的铁轨也不是我所思考的对象。所有这一切也许和他有关，但是它们在我的头脑中无法激起关于他的联想。那个男人从皮包中取出一块手帕，手帕是刚熨过的。手帕才是我所思考的对象，我于是自言自语道 ： 现在你终于想起了那幕惨剧，现在你终于想起了他。那男人揩干净了嘴角，然后把手帕放回皮包。火车在开往下一个城市的途中，铁轨旁有一些小火车站， 火车站后面有小
13、村庄。那个男人睡着了，他的脸颊紧贴着窗玻璃。火车还在向前行驶，当它在前面一个小火车站停留的时候，我想下车去透透风。我想穿过候车室走进村庄。观赏农家的篱笆和小窗， 在村子里买点东西， 买点能边走边吃的东西，比如一块小面包或者一个苹果。但是当火车停在某个小火车站的时候，我并没有打算下车。那个用过手绢的男人在睡梦中能感觉到火车到站了。他能感觉到火车刹车时的震动，并且能觉察到铁轨已停止了歌唱。我发现他用紧闭的双眼寻找火车站，他的眼球在转动，但是眼睑却没有苏醒，他的眼睑太沉重了，以至于他无法睁开眼睛。我发现他的眼睛停止了转动。他紧闭着静止的双眼， 最终没有看见火车站。我静静地坐在座位上，根本没想站起来，
14、然后向前迈出第一步。但是当火车再次向前行驶的时候，我又想在下一个火车站下去，这种想法毫无来由地在我的头脑里转来转去。我知道 ： 正因为我不愿意下去，所以我才想到下车。我所要的只是想到下车而已。那个男人刚熨过的手帕原本和其他事情毫无关系。但是手帕却成了我的思考对象，于是我自言自语道 ： 现在你终于想起了那幕惨剧，现在你终于想起了他。我必须去那座城市。中途下车的想法像洪水一样把我冲走了，洪水也没有把他带回来。即使我在陌生的小村庄里待上一整天，邮递员也不会送来任何关于他的消息。每座城市都比刚熨过的灰边手帕大，每座城市都比他实在，可是他却离我更近。那时我还清楚地知道什么是好消息，什么是坏消息。 有时我
15、会把好消息和坏消息弄混，结果一切都颠倒了，不再是原来的样子。只有时间才能让它恢复原样。清晨，每当我掸枕头的时候，我心中暗想 ： 假如我不是一位单身女子，那么我现在会掸两个枕头。我把枕头搁在敞开的窗子上。就在旭日东升之前，晨风十分凉爽，城市污浊的空气尚未弥漫在空中。这时我发现外窗台根本没有放两个枕头的空间。此时的晨风并不凉爽，因为太阳早已高悬在另一条街道高大的树木之上。晨风没有足够的时间来吹凉两个枕头，因为中午正朝着我们快步走来。我把盛有自来水的咖啡壶放到火炉上。烧开水时我自有分寸，水壶只装有两杯水，太多的水简直是浪费。每当我把第二杯水倒进壶里的时候，我暗自思忖 ： 假如我不是一个单身女人，那么
16、我需要四杯水。沸腾的水泡在壶底独自歌唱。我把第三杯水放在水壶的上方。每次我都把第三杯冷水放在开水名作欣赏REVIEWMASTERPIECES REVIEW53域外文苑域外文苑的上方。但是我从不把他的冷水倒进水壶。我总是把第三杯冷水倒进洗涤槽。第三杯冷水下面是我伸出的手指。我让杯中的冷水顺着我的手指缓缓流淌， 第三杯水倒光了之后， 瓷杯又可以装第四杯水。我让第三杯水在我的手指上缓缓流淌，我感觉到了水的持续浸润，于是我误以为这是第四杯水。做饭的时候我常把装有土豆的篮子拿进厨房。我取出一块大土豆，开始削皮。然后我又取出第二块土豆，让它在我的手里转动。我暗自思忖 ： 假如我不是一个单身女人，那么我就会给两块大土豆削皮。但是我从不切第二块土豆， 我只是削去土豆芽，然后把它放回篮子里。人们在谈论囚犯的时候总是提起土豆。但是我的土豆与囚犯无关。我原本可以想起监禁营里的熟土豆的，但是我的脑海里并没有产生这样的联想。我把玩着手中那块削了皮的大土豆，我知道 ： 他的大土豆今天已经逃脱了被切割的命运。
