《就是为了这我也想流一会儿眼泪》由会员分享，可在线阅读，更多相关《就是为了这我也想流一会儿眼泪（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、3 2文学评论责任编辑： 饶翔电话：（010） 65389196电子信箱： 2011年5月20日星期五聚焦就是为了这我也想流一会儿眼泪李建军评论关 注 朱寨散文集 记忆依然炽热自传中的自夸与自重金星被劫持的内心东西近期小说创作述评王迅在中篇小说不落的明月 （写于1926年 1月） 中，皮里尼亚克以伏龙芝将军为原型， 塑造了加夫里洛夫这样一个人物。这是一个 战功赫赫又很有教养的将军。他爱自己的妻 子，也爱读书。但他是独裁者的眼中钉。尽 管知道自己很快就要被谋杀，也知道自己只 剩下最后几天日子，加夫里洛夫还是对他的 朋友波波夫说： “你给我找几本书吧不过 你知道，我要浅显些的，要描写好人的，写 美
2、好爱情、朴实生活的，写阳光、写人、写 人间纯真的喜悦的书。 ” 其实，加夫里洛夫将军所说的那种好 书，在任何一个时代，都是少之又少的，这 是因为，用朴实而充满诗意的方式，写美好 的人和美好的情感，实在不是一件很容易完 成的工作没有高尚的人格，没有对人和 世界的热烈和深沉的爱，没有对现实的超越 性的态度，是不可能写出那种让人“喜悦” 的书的。而以随便的态度“为文造情” ，或者 为了实现某种外在的目的而写作，却是轻松 的，然而，其结果也很坏，那就是真实感的 丧失和感染力的下降。顾炎武在 日知录 中说： “末世人情弥巧，文而不惭。 ”现在当 然不是“末世” ，但“人情弥巧，文而不 惭” ，却是普遍的
3、现象。 那么，就没有值得一读的好作品吗？有 的。例如，最近出版的朱寨的记忆依然炽 热师恩友情铭记（中国社会科学出版 社，2011 年 2 月） ，就是一部值得一读的佳 作。 朱寨是当代文学研究领域德高望重的学 者和批评家。他的从生活出发 朱寨文学 评论选和感悟与沉思 ，是当代文学批评 和研究领域的重要成果，而由他主编的中 国当代文学思潮史则是当代文学思潮研究 史上的开辟草莱的著作。其实，朱寨还是一 个很有个性的散文作家。早在上世纪 80 年 代，他就出版过名为 鹿哨集 的散文集。他的散文，文风朴茂，情真意切，描写细 致，叙事从容，别有一种耐人咀嚼的滋味。 朱寨性格谦和，很少沾沾自喜地把自己 当
4、做写作取材的对象，更不屑于大语盘空地 渲染自己昔日的辉煌，而是一往情深地为他 者“写照” ，通过追忆“师恩友情” ，叙写他 们对于自己的恩德。他笔下的人物，从茅 盾、周扬、胡风、俞平伯、钱锺书、何其 芳、李广田、陈荒煤、冯牧、韦君宜，到许 觉民、罗世文、汪浙成、温小珏、刘士杰、 何火任、何西来以及“文学所”的其他人， 大都是当代的“鸿儒” ，是在当代学术史或当 代文学史上有成就有影响的文化人。士为民 首，知识分子是引导时代生活的先觉者，作 为一群求真理、开风气的人，他们比其他社 会阶层的人更能超越利害的纠缠，更具有担 当精神和牺牲精神，所以，只有让知识分子 正常地发挥作用，一个时代的生活才有可
5、能 是健康和文明的。 然而，在包括“文革”在内的较长的时 间里，知识分子却被当做打击的对象。例 如，在 顽强地航行何其芳素描之三 中，朱寨就记录这样一个有意味的细节：有 一次，何其芳奉命去中宣部开会，他推门进 入会议室，迎面坐着江青和陈伯达。 “他天真 地微笑着，加快碎步，走上前去致意。他们 却异乎寻常的冰冷，他们的面部和双手没有 丝毫的反应，江青却妖里妖气地嘲弄说： 你 怎么胖成这样子了？像个商人！ ”江青在何 其芳面前的恶劣表现，足以说明在一个反文 化的时代“权力”对“知识”的态度有多么 傲慢，有多么粗野。 对“反右”及“文革”时期许多知识分 子的悲惨遭遇及心路历程的记录，无疑是朱 寨这部
6、著作最撄动人心也最值得注意的地 方。在 廊桥遗笑 中，他以亲历者的身 份 ， 讲 述 了 “ 文 革 ” 初 期 发 生 在 “ 学 部”中国社会科学院的前身的悲惨一幕。一大批中国最优秀的学者，被集中起 来进行“大批斗” ： “挂黑牌、戴纸帽、剃阴 阳头、游街示众种种糟蹋文明、侮辱知 识 分 子 人 格 的 闹 剧 ， 都 曾 先 在 这 里 排 练。这时大院里被勒令赴会的已排成长 队，全国学界耆宿泰斗、知名学者都聚集在 此，真是洋洋大观 ！ ”包括金岳霖、张闻 天、夏衍、邵荃麟等人“都被挂上黑牌，戴 上高帽，排成长列，在院子里游街示众，其 狼狈情况可想而知。游街之后，接下来 就是接受批斗，即
7、任人打骂羞辱。 走在人生 边上的钱锺书则记录了杨绛在这次“大批 斗”中的遭遇： “她被剪成阴阳头，只好用假 发遮掩。一次下班回家，在公共汽车上假发 被挤脱，受到车上人的奚落侮辱。 ”正是这些 细节，使得记忆依然炽热成为有血有肉 的“信史” ，为读者了解知识分子在那段特殊 时代的生存境遇，提供了真实而宝贵的信息。 朱寨尊重那些陷入逆境的学者，赞美他 们身上的“书生气” 。他笔下的何其芳善良、 随和，甚至木讷，但这并不妨碍他热爱真 理，勇敢地表达自己的意见当他看到姚 文元的评新编历史剧海瑞罢官的时 候，非常反感，义愤填膺，连声说道： “简直 岂有此理！太牵强附会了！太不实事求是 了！ ”而且“毫不
8、隐讳地向来访的记者郑重发 表了他的看法，并且要求记者把他的意见向 上反映” ，结果，给自己惹了祸（顽强地航 行） 。还有爱才的冯牧，平易近人的许觉 民，勤奋到“拼命”程度的钟惦棐，深情而 忧郁的陈荒煤，睿智幽默、光彩照人的钱锺 书， “好同志”葛洛，都是朱寨用包含着深情 的文字着力去写的人物。在他们身上，他发 现了一种共同的精神气质，这就是他在俞 平老的“书生气”中所褒赞的“书生气” ： “不正是这种书生气在延续着人类文化 吗？如果再想到对文革死谏的邓拓、田 家英，他们那书生气 ，不正如邓拓的谏诗所云莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑 的脊梁 （如鲁迅先生所说）精神吗？ ” 朱寨是有心人，善于发现
9、细节，善于通 过细节来写出人物的性格，使人读来过目难 忘。例如，在 俞平老的“书生气” 中， 他这样写俞平伯的认真： “一次，我们这些人 都被轰到楼下后院去捏煤球。当时已是初冬 季节，早晚已有薄冰，却让我们坐在地上把 一堆湿煤用手捏成煤球。这是故意的惩罚。 我们用手捏的煤球并没有进炉膛，都被围观 戏弄的人们就地踩成碎饼。 ”但是，俞平伯却 很认真， “他手里团捏着煤，却仰望着天空在 想什么，不时自语几句，谁也听不清说的什 么，半天也捏不成球。 他发现煤太松散， 捏不 成个， 便吐上几口唾沫。 这叫人忍不住暗笑， 他 自己却不觉得。 这成了他书生气的一个笑柄。 ” 这样的细节， 非有心人写不出，
10、 非有情人写不 出。 同样， 对钱锺书的 “流眄言笑” 的描写， 对何 其芳伏案写字、 走路姿势以及晚年突然 “意识 中断” 的描写，也都足以见出他观察细节、捕 捉细节和描写细节的能力。 何其芳的诗 给 G.L 同志 中，有这样 几句： “我感到我们有这样多的好同志/这样 多的寂寞地工作着的同志/就是为了这我也想 流一会儿眼泪” 。朱寨显然很喜欢这首诗， 而 “就是为了这我也想流一会儿眼泪” 一句， 尤其 让他感动， 在文章中引了好几次。“就是为了这 我也想流一会儿眼泪” ， 这句诗多么朴实、 多么 美啊！ 喜欢这样的诗句， 说明朱寨的心地有多 么仁厚啊！ 他情感细腻， 有同情心， 对笔下人物
11、 的欢乐与悲伤、幸福与苦恼，有着感同身受 的体恤。好的诗是深情的、慈悲的，常常是 浸润着泪水的，而好的文章，本质上就是 诗，至少要有诗的品质和情致。 在我看来，朱寨的 记忆依然炽热 师恩友情铭记 ，就是有情人所写的有情 文惟其有情，惟其朴实，所以才感人， 才使人“喜悦” ，因而也就特别值得珍惜。东西的小说以“冷幽默”著称。那极富生活质感而又不无 滑稽的语言，让我们在轻松愉快的阅读中，却能体验到致命的 痛感和沉重的气息。近期发表的短篇小说双份老赵（作 家2011年第1期） 和中篇小说救命（人民文学2011 年第2期）就是对既往叙事风格的坚守和延续。一直以来，东 西以审美的方式致力于人的“内心秘密
12、”的打探，而对这种心 理和精神层面的开掘，又是以举重若轻的叙述来实现的。借用 卡尔维诺的话说，东西采用一种“轻逸”的叙述方式，以极轻 的形式表达了极重的内容，再次照亮了现代生活中潜藏的“沉 重感” 。 两部小说的主人公（老赵和麦可可）都属于“思考型”的 人物，是现实生活中的沉思者和追问者。在双份老赵中， 东西把审美视点投向人的“内部现实” ，而由“内部现实”折 射出的，则是后现代消费文化语境中人的生存现实。为了预防 意外事故的发生，老赵做任何事情都很细心，都会留有余地。 在理财方面，尽管其女友小夏所供职的银行实力最强，但老赵 还是不放心，并未听其劝告把钱全部存入这家银行。与小夏出 游中，老赵的
13、安排总是精细周到：预定房间时会要两间，随身 携带针线以防衣裤破损。而正是这种细致入微的安排，最终捕 获了小夏的芳心。后来的生活中，小夏发现，老赵有个习惯， 无论买什么都要双份，甚至连孩子也要双胞胎，以防不测。而 原因很简单：多备一份，心里才踏实。但让人万万没有想到的 是，老赵竟然把家里所有的东西一分为二，悄悄转移到他购买 的新房中，复制了另一个家！而当小夏拿着钥匙打开新房的那 一刻，更大的意外发生了：小夏看到一个女人就像自己的孪生 姐妹。当然，老赵最后的命运很凄惨，他因犯重婚罪而被捕入 狱。但这个结局并不重要，重要的是老赵的双份生活给我们的 人生启示。其实，掩卷之际，我们不必大呼小叫，因为老赵
14、就 在我们身边，是熟悉的陌生人。小说以夸张的手法和轻喜剧的 形式，展示出现代人的普遍心态：焦虑和不稳定感，换言之， 这是一种被劫的精神现实。但显见的是，这种内心的危机感并 非内心制造的幻影，而是根植于价值多元化的后现代社会语境 中。 在当代社会， “多元”价值观普遍流行（其实就是没有价 值，或者说是价值的游移和不确定性） ，这在一定程度上是出 于世俗生存的需要，但无疑又是对中心主体价值体系的消解和 颠覆。这种悖论构成了东西小说文本的内在张力。东西深知，在当代社会中，那种绝对的诗性情感已经式微， 救命中的 女主人公麦可可的跳楼行为，就是情感失落后作出的绝望的反 抗。小说以麦可可跳楼自杀的场景开篇
15、，给读者以惊心动魄的 视觉冲击力。麦可可之所以选择自杀，原因在于情感受挫，男 友郑石油不和她领取结婚证。在进入阅读的当儿，我们也许会 为麦可可的痴情而动容。但随着故事的展开，我们越来越不知 所以。郑石油为什么会逃避婚姻？他是一个负心的男子，还是 一个十足的骗子？这是我们的阅读期待。但东西并未把这个人 物写得多么恶劣，而是让他在后来的故事中处于缺席状态。显 然，在这个小说中，作者要凸现的人物不是郑石油，而是麦可 可。按常理推断，郑石油一走了之，无情无义，麦可可应该对 他死心了。但麦可可的神经并未就此平静下来，而是要求孙畅 老师把他找回来。对她来说，郑石油回来了，就意味着爱情回 来了。因为麦可可是
16、一个绝对的理想主义者，她为爱情而生， 也为爱情而死。在郑石油失踪难觅后，麦可可便有些心灰意 冷。于是她把责任归结于孙畅老师，因为他没有把郑石油找回 来。为了劝导麦可可活下去，更为了摆脱她的侵扰与纠缠，孙 畅将同事匡老师介绍给麦可可。但麦可可并没有就此找到活着 的理由，因为匡老师是欲望的符号，要求肉体先行，而麦可可 则是精神的符号，她要的是货真价实的爱情。在她看来，爱情 是婚姻的必经之路。没有爱情等于没有精神信仰，麦可可的生 命就会失去存在的根基。所以她不断地追问： “我为什么要活 着？ ”这是主人公对自我的质疑，这种质疑显然触及到生存的 本质层面。在生命历经种种挫折后，人物意识到自己为什么要 活着，这就意味着小说对生存荒诞性的照亮，也表明小说主题 由此上升到现代哲学本体论的层次。在叙事中，东西没有过多 依赖“现代派”的先锋手法，但这并不是说东西的创作开始向 传统
