《名画中的物与贸易史》由会员分享，可在线阅读，更多相关《名画中的物与贸易史（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、E-mail:?2017 年 11 月 12 日 /?星期日 /?副刊编辑部主编 责编 胡文辉 /?美编 杜卉 /?校对 孙东菊A10 阅读文周刊人我喜欢丫丫这些诗。 我已经 选了一些发在 2016 年 12 期的 诗选刊 “ 年代大展专号”上。 为 了编 2016 年的“ 年代大展”，我 看了很多诗， 都麻木了， 但丫丫 这些诗， 仍然给我很好的感觉， 让我眼睛一亮， 从麻木的状态中 醒来， 用套话说， 丫丫这些诗有 她自己的发现， 有她自己的表达 方式， 但是我觉得最重要的是她 有她独特的口吻， 我觉得一个诗 人可能最终留下的不是诗句，而 是声音，是她独特的口吻。 自古以来诗有可解、 有可
2、不 解、 有不必解， 那么丫丫的这些 诗我看大体上介于可解和不必解 之间， 我这么说不是说这些诗写 得直白， 而是说她不故作高深， 有话好好说，不欺人、不自欺。 她 的诗显得安静、 端正， 有非常好 的态度。 丫丫的诗中或多或少都 有生活的影子， 有的有历史的、 地理的背景， 但是最终与这些东 西拉开了距离。 写的是感官经 验， 生命情绪与活泼心智相遇时 所产生的审美情趣， 有些诗写得 比较到位， 或许是我的误读，或 许是我的偏爱， 我觉得它们暗合 了我的一贯主张。 诗，对于事物，是超越事物一 般状态的感觉，而对于生活，诗往 往是生活的意外； 那么相对于社 会的现实呢，它是以直接的、直觉 的方
3、式介入现实； 相对于个人生 活尤其是情感生活， 它是光明磊 落的隐私；最终对于诗人来说，诗 还是个体生命和语言的瞬间展 开。 这些在丫丫的诗中有迹可寻， 尤其令我看好的是她的诗不是从 观念出发，而是从平凡出发，给我 们很强的具体感， 但这不是生活 化的具体， 不是个人生活的小型 纪事，而是用具体超越具体。 诗歌 源于个体生命的经验是不错的， 经验具有一定的叙述成分， 因而 它是具体的， 但是仅仅意识到具 体还不行，没有真切的经验不行， 而再好的经验也不会自动生成诗 歌，一旦进入写作，那么丫丫的心 智和感官就能够马上醒来， 跟上 来，审视这些经验，将它置于想象 力的智慧和相对自足的话语形式 的光
4、照之下。 由于上述原因， 丫丫文本显 得很立体， 从具体出发， 经过抽 象达成了新的诗的具体， 与生活保持着一定的联系， 但是又拉开 了足够的距离。 正如她自己所说 的， 她始终与生育她的时代保持 一倍半的焦距，仿佛那么远，又那 么近， 仿佛那么真实， 又那么虚 拟。 如果与现实拉不开足够的距 离，任何诗都是无效的。 从文本上看，丫丫有松动文本 界限的努力，这个非常好，她不是 简单地在写诗，而是努力在写出自 由、个人性、有效性，她忠于个人与 话语发生的那种特殊的周旋，磋商 或者交锋，这个也非常好。 当然我 觉得最值得肯定的是丫丫这些诗 的诗性意义， 有 1+1 大于 2 的意 义可能。 一些概
5、念意义大于诗性 意义的诗作， 是当下大量作品的 通病。 有人问，是不是现代诗可以 拒绝追求意义呢？显然不是。 如果 说要拒绝追求， 那是本质主义一 元论的意义， 而不是那种复杂的 意义领域， 要拒绝的主要是集体 的话语，而非个人的个体感受力， 也就是说诗的意义不是公共语言 所能够表达的， 一首诗需要在自 身呈现一种意义参照， 换言说它 是临时的， 是偶然情境之下的意 义模式， 或者同众多的意义联系 在一起的意义关联域。 丫丫在这 方面做得比较好， 她给我们的不 是直接的意义，而是意义可能，是 悬置而不落实，是许诺而不兑现， 我们还可以常常从她看似无意义 的诗行中读出意味来。 我个人对丫丫的创作
6、充满期 待， 这其实是期待一种更高的难 度系数。 现代诗写作其实是非常 难的，它比古典诗词要难得多，它 没有哪种形式可以借助， 看似自 由， 其实最不自由。 从表达上说 它不仅关涉诗章，而且关涉诗句， 它不仅关涉诗句，而且关涉词语， 它不仅关涉词语，而且关涉词素， 它不仅使词素用力， 而且要使词 根用力，甚至它要让标点符号、空 白都成为它的表意部分。 从结构 上说， 与传统诗歌的结构稍微不 同的是， 新诗的结构形式是变动 不定的， 需要我们临时发明自己 的结构方式， 因此一首不同于另 一首，这也是我看好丫丫的原因， 她这些诗没有一首是自我重复 的， 规则每一次都从内部重新出 发，我对这些诗非常
7、非常感兴趣。 我之所以要说这些， 是因为我从 丫丫这些诗看出了某种可能性。著名作家陆春祥， 一下子新出 两部笔记新说系列广西师范大 学出版社出版的 笔记的笔记，中 国民主法制出版社出版的 太平里 的广记。 两部笔记系列，均借鉴古 代笔记的内容排列，从汉魏六朝，到 唐宋元明清， 千年笔记精华的一次 大梳理。 近年来， 陆春祥一直致力于历 代经典笔记的阅读和写作。 此前，广 西师范大学出版社已经推出 字字 锦和 笔记中的动物，均受读者的 欢迎。 陆春祥说， 历代笔记大致可分 小说故事、历史琐闻、考辨考据三大 类， 它是中国传统文化宝库中极具 特色的一个重点， 但除了一些专业 研究者外，大众的关注度
8、依然不够。 陆春祥认为，在各类笔记中，历 朝历代的社会风尚、典章制度、民众 疾苦、诗文书画、历史事件、科技记 录， 都有十分详细的记录， 各类人 物，各式宗教，就连那些鬼神精怪的 故事，也都有言外之意。 而且都是以 当事人的角度，虽属野史类，但绝对 有大量的干货。 比如唐代的笔记， 基本上淹没在诗歌那耀眼的光芒背后，其实，唐 代各类笔记， 从文学角度看已经相 当成熟， 历史琐记从另一个侧面表 现了唐代的辉煌， 传奇故事文学味 道极浓，如电影 聂隐娘就取材于 唐传奇；考据辨证类的笔记，也已独 立发展成一个大的门类。 段成式的 酉阳杂俎，博大精深，更成为了历 代笔记难以逾越的高峰。 再比如宋代，
9、宋代文化极为发 达，笔记种类繁多。 宋史艺文志就 记载，小说、传记、故事、杂类多达 1126 部， 除去一些不属于笔记类 的，宋人笔记就不下 700 部。 苏轼的 东坡志林，沈括的 梦溪笔谈，洪 迈的 容斋随笔等都是笔记中的上 品。 陆春祥告诉记者， 容斋随笔， 二十年间，他系统读过好几次。 有资 料说， 毛泽东在逝世前十三天还在 读。 七十四卷本的 容斋随笔，在宋 朝就是一部畅销书， 而且一畅销就 是四十年，政治经济，天文地理，鸡 毛蒜皮，什么都有。 陆春祥说，正因为宋代笔记多， 所以他的两部笔记中， 宋代占了相 当大的比例。 一切历史都是当代史。 陆春祥说，那些笔记作家，在用毕 生的经历，
10、告诫我们，谆谆 教导。 因此，历代笔记里，现 实的影子、甚至我们自己的 影子也无处不在。 掠剩使 （笔记的笔 记 卷三十七）： 唐人小说 中，有 “ 掠剩使”的说法，意 思是说， 人命中的财物，都 有定数，如果你的财物少过 其数，则上天会派一使者送 来，但也只是将你命中之财 物数填满为止，多了就不行。 今天的 人们，有散财获福的说法。 心躁害死人（笔记的笔记 卷三十 八 ）：两人同船，到同一个目 的地。 一人性急，白天晚上，都在掐 时间，算路程，船稍微堵一下，或者 有什么事情耽搁一下， 他就急得不 行，破口大骂，骂天骂地骂船，为此， 他外形枯槁，面容憔悴；一人性缓， 随便船怎么开，开到哪里，为
11、什么停 下来，怎么停下来，统统不管，吃得 香，睡得着，脸色一天比一天好看， 活得很滋润。 最后，两人同时到达目 的地。 金陵世相（太平里的广记卷二十一）： 金陵有十忙祝石林写 字忙，何雪渔图书忙，魏考叔画画忙， 汪尧卿代作忙，雪浪出家忙，马湘兰 老妓忙，孟小儿行医忙，顾春桥合香 忙，陆成叔讨债忙，程彦之无事忙。 陆春祥在 太平里的广记扉页 里这样写着：我读的笔记，只是历代 海量笔记中之一粟， 但各种碎石和 金子，迎面撞击，有时竟有喘不过气 来的感觉。 仍然兴奋， 因为里面有 “ 一塌胡涂的泥塘里的光彩和锋芒” （鲁迅语）。后浪推出了儿童绘本 呀！ 时间 （花山文艺出版社），以富 含哲思的简单语
12、言和颇有创意 的开本形式，阐述 “ 时间”的概 念，包含了亲情的温暖，是一本 温情、新颖、特别的绘本作品。 我们每天都与时间朝夕相 处，然而 “ 时间”究竟是什么？一 只躺在床上准备睡觉的小兔子 也在思考这个问题。 本书通过 “ 现在”、 “ 之前”和 “ 之后”这三 个词语， 串联起他每天生活的 日常，也串联起从他还未出生， 到长大成人的生活，时间在变， 唯一不变的是小兔子和爸爸妈 妈对彼此的爱。 本书作者卡特琳娜葛丽 乌系法国著名儿童作家， 绘者 吉乐哈巴特系著名插画家， 脑洞大开系列作者。1、 遥远的向日葵地 李娟著 花城出版社 2017 年 11 月出版 推荐理由：有的作家是天养的，
13、像李娟、像余秀华。 我知道很多朋友 在掐着手指等她下一本作品什么时 候出，一等几年，终于等到她的这本 书 。仍 是 写 她 生 活 着 的 那 片 土 地新疆，妈妈承包的一片向日葵地，外婆和妈妈、 妈妈和叔叔、赛虎和丑丑、养公鸡和拔鸭毛向日 葵地上平淡而辛苦的生活在她笔下充满了一种奇妙 的趣味，那是没有经过都市消费主义和功利主义污染 的眼睛看到的生命真相。2、 独居的一年 （ 美） 约翰欧文著 江苏文艺出 版社 2017 年 8 月出版 推荐理由：很早之前我看过一本寡居的一年， 最近，突然有好多朋友和我提到这本独居的一年， 都说太好看了，两相一对比，原来是同一本书，但译者 不同。 确实是本好书
14、，一段延续37年的老少恋，一个 被妈妈放弃后长大的女作家，串起了世间百态的爱情 与亲情， 欧文用 跌宕的情节作为深入挖掘人心的工 具， 将一部有可能沦为奇情故事的作品写成了经典。 两个译本中我倾向这个孙璐的译本， 语言更顺畅，语 感更符合当下审美，阅读体验更好一些。3、 指匠（ 英）萨拉沃特斯著 阿朗译 世纪文 景出品 上海人民出版社 2017 年 9 月出版 推荐理由：英剧指匠情挑原著，只要凭此一句便 能引无数剧粉竞折腰，何况这还是一本非常非常好看的 小说，哥特式悬疑，充满维多利亚时代的趣味，情节反转 再反转，看得人欲罢不能。 同时这也是一部书写女性命 运的书，封面上说“那个时代，女人只有四
15、个归宿：深宅、 贼窝、收容所、精神病院”，那么这部作品里的女性会有 第五种命运吗？ 作者萨拉沃特斯三度入围布克奖，获奖 无数，被称为“活着的最会讲故事的英语作家”。4、 八犬传（ 日）曲亭马琴著 李树果译 浙江 文艺出版社 2017 年 10 月出版 推荐理由：完全被这套豪华的书给震到，七本精 装，浙江文艺社也太有魄力啦。 不过这部书也非常值 得这样的待遇，由日本江户时代著名作家曲亭马琴耗 时28年写成，结构宏大，视野辽阔，是日本文学史上 的史诗型巨著，堪称日本版的水浒传和亚瑟王合 体。 对中国读者来说，会在这部书里看到大量三国 水浒的影响，引用很多中国典故，有着浓浓的中国 趣味。 八犬传也是
16、日本经典IP，很多影视、动漫、游 戏作品衍生于此，日剧迷、动漫迷和游戏迷都会找到 宾至如归的感觉。5、 馋是一枝花 菜馍双全著 作家出版社 2017 年 10 月出版 推荐理由：很多身为吃货的写作者都有兴趣写一 本关于吃的书，从汪曾祺赵珩到沈宏非蔡澜。 菜馍双 全本名陈鹏，资深媒体人，爱说旧事也爱吃，写过先 秦猛人录和闲说王府旧风流。 他对吃的态度是“追 求不息，生命不止”，他从故乡吃起，再一路呼朋唤友 吃吃喝喝，最后沉浸在孤独的吃中，从吃中感悟到哲 学，也算是一个非常有境界的吃货作家了。加拿大汉学家卜正民的写作很 有特色。 他惯于以被人忽视的物品， 或者不引人注意的事件作为切口， 拓展深挖来探讨一个大主题。 比如， 他的 塞尔登的中国地图，就是以 一幅重新发现的地图， 引出明代中 国的制图技术， 再引至东方的大航 海时代。 这部
