《以实事照见人生的底色》由会员分享，可在线阅读，更多相关《以实事照见人生的底色（4页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、1以实事照见人生的底色以实事照见人生的底色读祭父谢有顺祭父是贾平凹的散文名篇。类似的话题，很多作家都写过，对亲人辞 世的缅怀和祭奠，作为沉痛情感的一种经典表达，笔力深厚者，都能把它写得 如泣如诉。贾平凹此文的特别之处，并不在于他的情感抒发比别人沉痛，而恰 恰在于他懂得如何节制情感这种对情感的控制，是通过一种事实感的获得 而完成的。所谓事实，即经验和细节，它记述生活本相，雕刻人物内心，表现 于散文写作中，就是重叙事、轻抒情，这是小说家写的散文中最为常见、也最 具特色的写作风格。我读散文，是喜欢这种有节制的情感抒发的。没有节制，散文就会流于滥 情，走向浮浅，而失却文字的真和美。梁实秋说，散文的美，
2、“美在适当” （论散文），此“适当”，落实于感情中，我想，说的就是节制。汪曾祺 也说，“过度抒情，不知节制，容易流于伤感主义。我觉得伤感主义是散文 （也是一切文学）的大敌。挺大的人，说些小姑娘似的话，何必呢。我是希望 把散文写得平淡一点，自然一点，家常一点的”（蒲桥集自序 ）这是中肯之论。中国的散文，一度是过于抒情了，行文中，往往肆意地升华、 拔高，散文的酸腐、空泛之气日盛，心灵的真实和朴素的经验日少，散文家的 嗓音中，已很难找到本应有的自然、随意、漫不经心的音调。要想恢复这种平 实的声调，就需要通过强化散文的叙事功能，以节制情感的表达。祭父是这一类散文的典范。它写于作者的父亲去世后的三十三天
3、，五 七未过，一个孝子的悲痛溢于言表，似乎在情理之中。但贾平凹却落笔镇定、朴实：“父亲贾彦春，一生于乡间教书，退休在丹凤县棣花；年初胃癌复发，七个月后便卧床不起，饥饿疼痛，疼痛饥饿，受罪至第二十六天的傍晚，突然一个微笑而去世了。其时中秋将近，天降大雨，我还远在四百里之外，正预备着翌日赶回。”这个开头，初看起来，无一字交代作者的处境，他只叙述父亲的生平、疾 病、去世的时间与情状，但从他冷静的笔触下面，我们不难发现作者那段波澜 壮阔的心事。父亲因疼痛而受罪，到带着微笑离世，这个结局，对生者而言， 或许悲伤之余，也有一丝慰藉，但接着的“中秋将近，天降大雨”八字，虽是 闲笔，却仿佛是作者身后的幕布，硬
4、是衬出了他苍凉而沉痛的面影。以隐忍的笔写生命中的至痛，以平静、舒缓的开篇写父亲不平凡的一生， 这就奠定了祭父一文的情感基调。贾平凹不急于抒情，他进入的是回忆的 情境，看得出，催迫他写此文的动力，并非失去父亲之后的自我抒怀，而是父 亲这个人他的人生，心志，他对后辈的惦念，他的坚持和不舍，需要通过 一种讲述，让他在“我”的记忆中，重新变得清晰起来。因此，“祭父”固然 是以儿子的情感来“祭”，“祭”的目的却是回忆父亲。既是回忆，它真正的 主角，必定是父亲真实的人生。所以，接下来，贾平凹所记述，都是父亲的人 生点滴，从病的起因，说到家庭，从家庭，说到父亲的身世，从身世，说到父 亲的喜好和悲苦的内心所有
5、这些，作者坚持用一种克制的方式来讲述，情2感的锋芒被悄悄地敛去了，给我们印象最深的，反而是那些场景、细节和事实。 这篇散文的后面，有一个人，这个人不是虚浮的、摇晃的，而是由许多事实、 经验和细节构筑起来的真实的人。一旦这个背后的人站立起来了，作者即便把 情感藏得再深，也仍旧会有情感的波纹，在作品里涌动。这个情感的波纹，就是疼痛，追忆，和告慰。其实，贾平凹并不是不抒情， 而是一直在写作中保持着一种引而不发的节制。像“一下班车，看见戴着孝帽 接我的堂兄，才知道我回来得太晚了，太晚了”这一句，后面那个重叠的“太 晚了”，就是抒情，可是，如果任由笔往这个路子上走，写作就容易感伤过度， 读者读之，易动情
6、，难动心，精神的力度就会显得不够。所以，贾平凹笔锋一 转：父亲安睡在灵床上，双目紧闭，口里衔着一枚铜钱，他再也没有以往听见 我的脚步便从内屋走出来喜欢地对母亲喊：“你平回来了！”也没有我递给他 一支烟时，他总是摆摆手而拿起水烟锅的样子，父亲永远不与儿子亲热了。这是作者第一次和去世后的父亲照面，但他用了写实的笔法，父亲“双目 紧闭，口里衔着一枚铜钱”。记忆在这时突然活起来了：以前听到“我”的脚 步声，父亲就会向母亲喊话“你平回来了”；以前“我”递给他香烟，父亲总 是摆摆手拿起自己的水烟锅这两个生动的细节，再也不会出现了，但作者 不就此直说父亲走了，也不说“我”再也见不到父亲的样子了，而是用“父亲
7、 永远不与儿子亲热了”，来写生死两茫茫的沉痛隔绝。“父亲永远不与儿子亲 热了”这句，也是一种抒情，但他之所以能感人，就在于这个抒情里有事实 亲热。“亲热”二字，并不是一种空谈，在此之前，“亲热”的场景是有细 节的。父亲喊话，摆手，这么平实的细节，却写出了乡村人表达亲情的真切方 式。据我所知，在多数的中国乡村，两代人之间，是难以直接表达感情的， 父母不太可能对儿女说“我爱你”，儿女也难以开口对父母说“我想你”， “爱”和“想”这些过于书面化的表达，几乎不适合于乡村的情感模式。乡村 的情感表达往往是隐忍的，间接的，甚至是相反的。比如，明明是爱他，却故 意要把他说成是“你这个杀千刀的”；明明是期待儿
8、女回家，他们真回家了， 也就淡淡地说一句“回来了？”中国底层的情感表达是拒绝夸张的，因此， 只有真正了解农村的人，才会知道，农村人的情感传递，常常是需要中介的 这个中介，多数时候就是物质。儿女孝敬父母，必然少不了买营养品这一形 式；父母爱儿女，多半也是以煮一桌丰盛的饭食、或者给你端上一盆洗脸水为 标志，言辞上却几乎不涉及“爱”和“想念”这样的字眼，他们往往只以行动 来表示。认识到这一点，我们就能明白，贾平凹所写的父亲喊话、摆手这两个 不起眼的细节，已经是乡村里父子之间最为放达的“亲热”之举了。而“父亲 永远不与儿子亲热了”，不仅意味着儿子被父亲抛弃了，也意味着儿子被那些 温暖的、富有人情味的“
9、亲热”场景抛弃了。生命中属于父亲的这一块，真正 的空了，这样的悲伤是无须说出来、也说不出来的。正如要写出“亲热”，需要有细节的支持，要写出一个人的悲伤和痛苦， 也需要为他的内心找到一个合理的情感出口，这个悲伤和痛苦才会有事实的根 基。祭父的主体是写父亲的人生，是对他的缅怀和祭奠，不过，贾平凹在 处置个中情感时，从不空谈，而是像乡村人的情感表达需要物质中介一样，他 也为自己的情感表达找到了坚实的物质外壳这个物质外壳就是经验、细节、 事实和情理。他说父亲“干了几十年教师工作，不愿涎着脸给人家说那类话，3但事情逼着他得跑动，每次都十分为难”，到底怎么一个为难？“他曾鼓很大 勇气去找人，但当得知所找的
10、人不在时，竟如释重载，暗自庆幸，虽然明日还 得再找，而今天却免去一次受罪了。”小人物的自尊和无奈，写得活灵活 现。他写父亲怎样照顾自家兄弟的孩子：“我记得父亲在邻县的中学任教时期， 一直把三个堂兄带在身边上学，他转哪儿，就带在哪儿，堂兄在学生宿舍里搭 合铺，一个堂兄尿床，父亲就把尿床的堂兄叫去和他一块睡，一夜几次叫醒小 便，但常常堂兄还是尿湿了床，害得父亲这头湿了睡那头，那头暖干了睡这头。 ”由此就知，为何父亲先走一步后，二伯和三伯会“老泪纵横，瘫坐在椅 子上不得起来”。他写父亲是怎样“极不甘心地离开了我们”：“他照常要服 药，说他还要等着早已订好的国庆节给小妹结婚的那一天，还叮咛他来城前已
11、给菜地的红萝卜浇了水，菜苗一定长得茂密，需要间一间。就在他去世的前五 天，他还要求母亲去抓了两付中草药熬着喝。”惦念家里的菜苗，坚持喝 中药，这背后透出的对亲人和尘世的不舍，确实令人心酸。祭父一文的叙述，往往都是有事实感的，以细节见情理，以物质写灵 魂，以实事照见人生的底色，这或许正是贾平凹散文的基本风格：当检查得知癌细胞已广泛转移毫无医治可能的结论时，我为了稳住父亲的情绪，还总是接二连三地请一些医生来给他治疗，事先给医生说好一定要表现出检查认真，多说宽心话。我知道他们所开的药全都是无济于事的，但父亲要服只得让他服，当然是症状不减，且一日不济一日，他说：“平呀，现在咋办呀？”我能有什么办法呀，
12、父亲。眼泪从我肚子里流走了，脸上还得安静，说：“你年纪大了，只要心放宽静养，病会好的。”说罢就不敢看他，赶忙借故别的事走到另一个房间去抹眼泪。后来他预感到了自己不行了，却还是让扶起来将那苦涩的药面一大勺一大勺地吞在口里，强行咽下，但他躺下时已泪流满面情，理，事实，三者交织在一起，核心是写人生。那种悲怆和不忍，不是 直接宣泄出来的，而是被事实压抑着，这样的写作，仿佛是一种论证用物 质的细节，来论证一个精神的存在；物质外壳坚实了，精神的存在也就不易受 到怀疑。贾平凹为自己的散文写作构筑起了坚实的物质外壳，他的散文精神也由此 建立。现在的很多散文，根本弊病就是缺乏有力的物质外壳，而一味地感怀， 沉思
13、，感慨，怨叹，激愤，基本的表达方式是升华，朝一个假想的精神目标一 路务虚下去，但我们却看不到他写作的物质基础究竟建基于哪里。没有物质外 壳的散文，就像是没有身体的灵魂一样，是没有家的，极不真实。贾平凹的散 文虽多从平常事说起，但读下去就会发现，他的散文里，活跃着很多物质性元 素（坚实的细节和经验），这才得以支撑起他散文的精神河床。今天的散文并 不缺少精神性的抒写，缺的是有说服力、有信任感的物质材料。那么，什么是 散文的物质材料？说白了，就是那些经过了内心省察的事实、经验和细节，正4是它们在散文中的存在，才使作者在精神和情感上的表达上，变得有理有据。 孙犁说：“贾平凹是有根据地，有生活基础的。”（贾平凹散文集序）这 个“根据地”，照我理解，就是贾平凹散文里的物质外壳，有了它，就说明贾 平凹写作中的经验和感受，是有来源的，面貌也是清晰的。我反对散文过度务虚，相反，只有把散文写实了，并扎根于物质的根据地 了，作家的情感和精神的抒发，才有真实、可信的来源。材料不可靠，读者的 阅读信任感就无从建立；物质外壳出现了破绽，精神的核心也就无处藏身。藐 视物质的人，他笔下的灵魂一定也是空洞的。当然，好的散文，在物质外壳 （事实、经验和细节）里面，还要有作家独特的精神发现和心灵体验这是 散文写作最重要的两个维度，缺一不可。祭父一文，就真实地见证了这一 点。
