《书房取名“上书房” 贾平凹：写小村意在书大国》由会员分享，可在线阅读，更多相关《书房取名“上书房” 贾平凹：写小村意在书大国（6页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、书房取名“上书房” 贾平凹：写小村意在书大国.txt 结婚就像是给自由穿件棉衣，活动起 来不方便，但会很温暖。谈恋爱就像剥洋葱，总有一层让你泪流。书房取名“上书房” 贾 平凹：写小村意在书大国“文革”早有定论。作家学者各有表述，而著名作家贾平凹以自己独特经验，通过一个 村，写出了“文革”大背景下普通人的生存状态，书甫上市，即引起关注。2 月 14 日下午， 贾平凹在西安接受了本报独家专访。闹中取静，西安市南部繁华一隅，贾平凹寻了处居所当书房，美其名曰“上书房” 。 古 炉就诞生于此。亲手冲泡下两杯陕南绿茶待客，几乎烟不离手的贾平凹又燃起一支，坐在粗笨的长条木 凳上，开始了古炉话题。小说以名为“
2、古炉”的村子为背景展开。古炉村美丽而“不”富饶，有着传统烧瓷技艺。 但“文革”如狂风忽来，静谧的村落几成精神废墟。贾平凹说：“中国翻译成英语叫china,而china还有一个意思，就是瓷 。所 以说，写古炉小村，意在书大国。我虚构的这个烧瓷小村，有一座山，叫中山。 ”写出来是否被认可，我也吃不准记：小说虽然将故事放在古炉村中展开，但题材还是敏感的，你写作中感到过困惑吗？贾：对“文革”的评价，早有定论，我不评价，但我有记忆。我要写出来，似乎有一种使命感。故事放在一个村子里展开，这样不牵涉别的问题。文学有文学的基本东西，那就是人性 的展示。记：此前也有不少这类作品了， 古炉有哪些突破？贾：古炉创作
3、，一方面，是经过长期的酝酿和思考；另一方面，我不满意读到的那 些关于“文革”的作品，都写得过于表象，又多形成了程式。我自信能写出我的经见和认识，至于写出来能否得到认可，我还吃不准，因为对于“文 革”可能各人有各人的解读。以文学的角度，我企图走近和走进，似乎越更无力把握。我只 能依量而为，看能否与之接近一点。记：你写古炉村“文革”从发动到武装械斗，一点点推进，其实一直在追踪根源，但读 完后，感觉起因是如此复杂。到底由谁来负责？人人有责。贾：是人人有责，人人有份儿，合力促成的。所以，在我眼中没有谁是坏的，他们只是因时因地因事暴露出人性中的弱点罢了。尤其农民。贫困、不公平、不自由容易使人性中的 魔鬼
4、出来，而当被“政治运动”着，就集中爆发了。狗尿苔的人生哲学是我的记：小说中最重要的人物是狗尿苔，有人说这是写你自己？贾：狗尿苔不能说就是写我自己，但狗尿苔的人生哲学绝对是我的。他的身世与我的身 世有相近处，生活在逼仄的环境里，他是自卑的无奈的，却也是智慧的光明的。狗尿苔本名叫平安，但大家都叫他狗尿苔。之所以小说中人物都取这一类名字，是想用 来强调它的最基层最偏僻。还有，从名字里就能反映这个地方人的生活，生存状态是啥样子。狗尿苔能闻见村人的灾祸、死亡气味，还能与鸟兽家禽对话，在别人看来这种表现方法 是拉美魔幻现实主义的。但对从小在偏远乡村环境长大的我来说，却觉得这完全是中国式的 东方的，因为在父
5、母辈那里，我确实听到了许多通灵的故事，他们教育我珍惜世间万物生命， 可以不信“神” ，但不能不敬畏“神” ，不能攻击它，这恐怕就是敬畏自然吧。狼围成一圈儿，像人开追悼会记：书中有一段写两派的武斗，很大篇幅。写完后，来了一段舒缓的：风停了，雪依然 在下，这时候，有一群狼来了，来自三个家族，其中最大一个家族的老狼，因为生疮死了， 这些狼前来悼念。在一个山洞里，狼嚎了一通，然后默默离开。书中说：它们没有到村子里 去，它们太悲伤了，没有胃口进去抢食，也没有兴致去看村里人是如何地惊慌，只是把脚印 深深地留在雪地上，表示着他们来过。贾：在我脑子里，构思的时候，山水特别漂亮，风光特别好，动物特别友善，鸡狗鹅
6、鸭 包括狼都是这样。但是人不好，不是病着，就是吵着闹着，人反而不如狼好。这其实是我听 到的一个真实故事，一个人目睹过一群狼在那儿嚎叫，确实是一只狼死了，狼围成一圈在那 儿，像人开追悼会，他看了还非常惊奇，狼与狼之间也是有亲情啊。连狼都具有了温情，人 呢？记：书中有个叫守灯的，是四类分子，一个被污辱被损害的人，但他反过来又去污辱和 损害别人。贾：守灯这个人长期受压抑，后来精神有些变态了。他长期遭受羞辱、压迫，一直受批 判。他不是很老实，平时也搞些小破坏。他性格中没有阳光的东西，都是阴暗的想法，甚至 是邪恶，想报复，但又报复不了多少东西，只能搞点小动作。记：守灯这个人物形象可以说是填补了文学人物上
7、的空白。在此前的一些文学作品中， 四类分子都是同情的对象，但在这本书里，他们不仅仅是同情对象，也有受到谴责的内容。贾：我跟这类人接触也很多。四类分子里有很多是很委屈的，也有那种长期受委屈变态的，也有害人的。心里谋着个啥就能画出个啥记：中山顶上的白皮松是古炉村的风水树，也是村子的一个标志。但“文革”中，这棵 树将被伐掉。书中写道：“树腰粗，锯没那么长，锯不了，拿斧头砍，树又硬得像石头，斧 头下去只绷出一小片” “秃子金把树砍了七个豁口，七个豁口都往外流水儿” ，最后 使用炸药将树炸倒。这一段落中，金木水火土五种元素都体现出来，而且相生相克，这样的 思想在你的构思中有多大影响？贾：这一段描写确实体
8、现着五行的相生相克观念，但也不是刻意而为，在我看来，更多 的算是巧合吧。小说中善人说的一套理论，正是我写作中始终贯穿的思想。其实生活中如果 按照善人说的这套理论运行，那一些不幸的事件可能就不会发生。善人的这套理论，其实也 是从五行引申过来的，这算是平衡世界的一种理论。伐白皮松这件事，我也是亲眼看见过的，绝对是真实的。我村庙后边有一棵松树， “文 革”期间炸掉了，后来村民都拿着镢头斧头去刨树根，占住一条根，就能刨一背篓柴禾。包 括后来到灶房里偷面团的事，等等，都是真实发生的事情，半生不熟的面团，偷出来就吃。 饿呀！记：小说中有蚕婆画牛的一个情节。蚕婆拾个树棍儿或瓦片儿，在地上，石头上，墙壁 上，
9、甚至拿指头在腿上画。蚕婆到面鱼儿的牛圈棚那去，用手在台阶上画牛。面鱼儿问她画 东西如何能捉住个样儿？蚕婆回答：这要谋着，心里谋着个啥就能画出来个啥。这一段也写 得非常精彩。贾：这一段也是真实的事情。陕北的一个老太太，她见啥能画啥。蚕婆原是以我母亲为 原型，写她的灵秀和善良，写到一半，得知陕北又发现一个能铰花花(剪纸)的老太太周苹英， 她目不识丁，但剪出的作品却有一种圣的境界，表现出许多灵魂的图像，于是蚕婆的身上同 时也就有了周苹英的影子。“石头都冻成了糟糕”记：小说中比喻的运用非常新鲜。比如，文中有一段写雪景的， “就在这个傍晚一直到 夜里，雪下得巷道里的一切都虚腾腾起来了，所有的屋顶看不见瓦
10、槽，树股子变粗，厕所墙 猪圈墙甚至家家的院墙变矮，磨子家门前树上的钟绳子没有垂着，被他媳妇斜拉着拴在另一 树枝上，钟绳也肿得像了酒盅子。 ”钟绳肿得像了酒盅子，是远取譬，新鲜，又非常有表现 力。贾：朱自清说过，比喻有近取譬，远取譬，远取，可能有种陌生的效果，熟悉的地方没 有景色嘛，文字也一样的。记：这也是你的语言与众不同的特点。比如古炉中写道：“热得能褪一层皮的夏天 过去了，冬天却是这般的冷，石头都冻成了糟糕” 。石头怎么冻成了糟糕？贾：汉字的创造体现了东方人的思维和感觉以及独特的审美观，是整体的、形象的、混 沌的一种意象。现在许多名词，追究原意是十分丰富的，但在人们的意识里它却失却了原意，
11、就得还原本来面目，使用它，赋予新意。就比如“糟糕” ，现在一般人认为是不好、坏了的 意思， 古炉中我这样用了。又比如“团结” ，现在人使用它是形容齐心合力的，我曾经写 过屋檐下的蜂巢，说：“一群蜂在那里团结着” 。记：文中写到古炉村的牛死了，吃过的人都生病了。这样写有什么特别的含义吗？贾：这一段算是隐喻了吧。但我小时候也有这种生活经验，最高兴的事情就是村里死牛， 都盼着呢，这样就能吃上肉了。其实，就算真的有牛死了，一般也是老牛，肉根本嚼不烂。写时心中无读者记：您最初的作品，可以说都是美的，展现淳朴、善良、纯洁等等。大约 1992 年后， 小说中大量有自然主义描写，比如一些不雅不洁之举，叫人看了
12、感觉不怎么舒服贾：现实主义要求要生活化，就拿古炉来说，那时候的现实生活就是如此，贫穷、 肮脏啊，这也是为了追求生活的真实感。当然，以后也会加以注意，毕竟写太多了，而且有 些实际上也没什么必要。应该再少一点。记：您说过，写作时心里没有读者。而有很多作家表示，创作时心中装着读者。贾：我写作完全就是一种个人行为，心里怎么想就怎么写。比如说，一个谍战题材的电 视剧火了，马上跟着出现一大批，那肯定说明目前市场需要这东西，但这种跟风就好吗？我 觉着，写作的时候如果考虑别的太多，就会影响你写作。你可能就写不成了，就可能写成另 外的东西了。记：孙犁说过，中国当代小说家，不会写伦理。你也说过，要学会写伦理，写人
13、情。贾：写伦理，其实就是写人与人之间复杂的关系。许多小说，只说故事。都说大事情， 伦理看上去却都是小事情。人与人之间的关系，日常就是这样。张炜小说那么长，咋写的记：你写过一篇文章进山东 ，写得幽默风趣。贾：山东确实厉害。这些年山东发展快，山东文学也好。好多朋友作家都是山东的，像 莫言、张炜等，说不上太熟，但都认识，算得上最好的作家吧。张炜最近写了一部近五百万 字的小说，写那么长，咋写的？真不容易啊。2003 年我第一次去山东，到济宁、曲阜，还有泰山。我只带回一块石头，泰山就永远 属于我，给了我拔地通天的信仰。现在那块泰山石还在我家后阳台上，大年初一，我也拜啊 (笑)。记：你每到自己的重要年份都
14、要有大动作，比如 30 岁时，有了商州初录 ，40 岁时 有了废都 ，50 岁时，有了秦腔 ，而古炉 ，是你给 60 岁献礼吗？贾：我就是写东西的命嘛。贾平凹的“上书房”逄春阶 于国鹏见过许多书房，绝对没有见过比贾平凹书房更奇特更“另类”的。我们进门的时候，恍 惚是进了一个博物馆。贾平凹给自己书房起名“上书房” 。上书房是指满清皇子皇孙上学读书的地方。清道光 之前，叫“尚书房” ，道光年间奉旨改为“上书房” 。贾平凹叫这名字有什么讲究呢？贾平凹 自言，不过有时喜欢读书而已，没事就“上书房”去嘛，民间常说上食堂、上茅房，那为什 么就不能“上书房”呢！书房在西安某小区，十三层楼的楼顶，加上阁楼，面
15、积有 150 平米。第一印象，没大看 到书，倒是满眼的佛像，木雕，盆盆罐罐，石碾子、书法作品等。走路得小心，一不留神， 就可能碰到什么古董。贾平凹在忙着接待客人，他对我们说，你们可随便看。我们看到，大罐、大瓮，黑陶大 罗汉，大石马头，还有竖着的大拖把一样的大笔。等等。就连几案上的烟灰缸也其大如盆。 看着这些东西，顿生拙厚、古朴、旷远之感，禁不住遥想起汉唐气派。在贾平凹眼中，大罐 是大观、达观的意思，其中有个巨型汉罐，平日用来点香和弹烟灰，主人“气派”如是，由 此可见。上书房中有不少蛙形器物，有一巨型木蛙，卧在上书房正中的地板上，有一金蛙，放在 白瓷盆内的水里，蛙、凹谐音，想贾平凹写累了，盯着这
16、些跟自己亲近的物件，就放松了筋 骨。在通往阁楼的楼梯两侧，排列着大大小小的狮子塑像，原是从陕北与关中乡间淘换来的 各类“炕头狮” ，贾平凹说，家里收藏有一千多只狮子。这已经不是群，可以称作军。它们 在陕北、关中的乡下是散兵游勇，我收编它们，就有了组织。世上的木头石头或者泥土铜铁， 一旦成器，都有了灵魂。贾先生就在这些灵物中，让自己的思绪飞扬，进入一个亦真亦幻的 境界里去。大大的书桌上摆的东西满满当当，只留出一个可以写字的地方，像凹下去的盆地，书桌 背对一面大窗，阳光高高地射进来。书桌背后，靠地贴墙摆有数幅赤壁赋拓片。台灯高 高地举起一个大弧，然后罩下来，而抬头看阁楼的隔断上，则是自书的一幅字：“与天为徒” ，四字寓意提升主体精神，主动与天道保持和偕。书房，就是贾平凹的创作作坊，我们注意到，在博古架上，他书着“风起云涌是龙升之 时” “我有使命不敢怠”等警示自己的语言，还有“今生有债都还遍，唯欠梅花数行诗” ，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”等刺激自己诗意的诗句。就是在这样的书房里，贾平 凹写出了近期的一大
