《陈应松《母亲》评论》由会员分享，可在线阅读，更多相关《陈应松《母亲》评论（9页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、关天茶舍 学术是谁抛弃了母亲：从陈应松的母亲看当下文学的现实关怀作者：olderbull 提交日期：2007-11-21 14:32:00为了我们的母亲从陈应松的母亲看当下文学的现实关怀一昨日，漫步至图书馆现刊阅览室，拿起一本杂志，上面转载了陈应松的中篇小说母亲（原发自上海文学2006 年第 10 期）。很久不能潜心阅读一本书，在五花八门的快餐文化中，随手翻着那些劣质的庸俗的速食图片书籍，然后忧郁地不知何所终。而当我读到了母亲的第一句话，就被一种力量所牵引，一直读下去，几欲泪下。我来自于乡下，虽没有经历饿殍满地，却也品尝过生活的艰难和辛酸。有一段时间，我家几乎家徒四壁，冬天到来了，粮仓里只有一
2、点粮食。我看着母亲，说咱们怎么吃饭呢。母亲说，孩子，只要妈有一口气，就不会饿着的。母亲的眼神是那样的坚定，我就不再恐惧。母亲每天天不亮就起床，天黑下来好久了才回家，去贩馒头卖。一两麦子一两麦子的积攒下来，到了来年夏收的时候，我们没有饿着，还积余了好多粮食。当再看到母亲，看到母亲得病却无法医疗的时候，看到子女无法凑出一点钱来的时候，当我看到母亲瘫痪了还要交修路集资费的时候，当我看到母亲伸手抓住药碗结束自己痛苦生命的时候，我不知道自己能做些什么。我不知道我们的知识分子在做些什么，良知安在，关怀安在，悲悯安在？ 我不得不要为母亲唱首赞歌。母亲把触角深入到乡村生活的底层，直面当下乡村社会的苦难，抽丝拨
3、茧，让读者在阅读中得到一种心灵的激荡，并让你难以回避，不得舒服，去正视“我们”生活的现实。母亲的意义就在于穿透了现实，把一个生活困苦却又不知苦在何处只能深咽苦楚的悲惨世界呈现出来，从而撕破了当下虚妄的歌舞升平的美丽，还原出一个真正的现实主义。新文学伊始，就有“为人生的文学”和“为艺术的文学”之别，二者也对文学作出自己的思考、限定和约束。建国后一直到八十年代，文学承担了更多的使命，为政治服务，图解政策，干预现实，一直在社会的前沿作冲锋的号角。且不论其中的“现实主义”有多少“真实”可言，但毕竟在面对和正视，字里行间还是或显在或潜在地表达出知识分子关于生活和生命的思考。再后来，文学逐渐边缘化、多元化
4、，无心也无力承担更多的社会使命，甚至放弃了对现实生活的思考、悲悯和关怀。一方面，消解之风甚嚣其上，消费主义文化充斥于生活的每个角落，知识分子们躲在温柔富贵乡里，享受着自得的快乐，生产并消费着虚妄的脱离尘世的理论、思想，自我迷恋，自娱自乐，不再去关注身边的民生疾苦，无法穿越悲凉的现实；另一方面，意识形态加强对舆论的控制，通过主旋律而使其治下的人民主动或被动的接受了说服，知识分子们也在这种控制中对主旋律进行着诠释、宣传，营造出一个莺歌燕舞的美丽新世界。当然，也有诸多知识分子保持着独立的批判精神，在对底层的关注中为其叙述着并代言着，承继着来自于传统中的“为生民立言”的入世精神。二小说第一句话，“得知
5、妈中风了，青香的腿一下子软了”，就把整个故事带入了对苦难的叙事之中。在这个苦难叙事中，一方面是兄弟姐妹对母亲生命的维系和坚持，一方面是其他各种势力对母亲生命的驳斥和拒绝。母亲的生命，从最低的意义上说，是一个人的生命，每个人都有生存的权利；从高的意义上说，是生我养我的母亲的生命，更应该尊严的幸福的活着。青香的腿软，其实是为整个故事及其结局作了最贴切的预定，知道了开始，也就知道了结局，即使努力，也是枉然。母子间的血浓于水，自是腿软的原因；母亲得了一场不该得的病，才是腿软的最深层的原因。“听说城里人爱得这种病，当官的爱得这种病，劳动人民也能得这种病？”病，成了社会阶层的一种表征，是对现世社会的最大的
6、讽刺。“当官的”、“城里人”与“劳动人民”之间已形成了一个豁大的鸿沟，难以逾越，也无法逾越。其中的不公已深深地印入人们的脑海里，并形成一种集体无意识。在对母亲生命的坚持和拒绝中，各种力量相互冲撞。坚持的力量看起来是那么的软弱无力，希望渺茫，或者无望，但终知如此，也要决绝地走下去。然而，前行的路是荆棘丛生，砾石满地，希望的火光刚刚点亮，就被无情地摁灭了。医院抛弃了母亲，“医生觉得再榨不出他们多少油水来，干脆地说，那就办出院手续。”接着村长在几个贫穷的儿女身上又加了一把刀，修路的集资款也正收到母亲的头上。母亲虽然“不能走路了也交修路费”，但这“不是村长心狠，村长也是个好人”。村长的征收集资款却让大
7、哥高兴，因为“这证明大哥说的咱村里穷死的话是真话。”而“会计是个不讲情面的家伙，有点酒鬼风范，一只鼻子通红，上面全是坑坑凹凹，两只野猪眼，一对狼耳朵”，凶狠地说“死了就不交了。活一天交一天。九十岁一百岁也得交，谁叫她是村民呢”。因为“这不是公路，是我们乡通往外面的致富路，光明路，幸福路”。而免除征收的对象，“人家只讲那是给国家作过贡献的人”。 在母亲的生命前面，横亘着一个宏大的理念，一个美丽的对于未来的想象。这一理念本来是给予“母亲”等幸福生活的，却又拒绝了母亲的哪怕微不足道的一点要求，从而抛弃了这个“学大寨的标兵，优秀社员”，“扔了也好呀，还不想扔，还想抓住榨出二两油来！”在这里，“贡献”如
8、同“疾病”，也是在宏大理念的支配下具有了选择性。村长的道德并不能成全母亲，在制度的威力下，他也只能选择屈就；而村长关于“贫穷”的说辞，却又成了大哥摆脱自己不养老的恶名的有力证据。如此，母亲的生命与交集资款及其前景，就成了一个二律背反的事情。交集资款，就没有看病的钱，面对的是死亡，就无法走向致富路光明路幸福路；不交集资款的唯一可能就是“死了”，但“死了”的母亲怎么能走向致富路光明路幸福路？是谁拒绝了母亲，是谁抛弃了母亲，是谁让儿女背上弑母的骂名？母亲知道了自己的存在给儿女造成了多大的困窘，她毅然地抓住了儿子的递过来又退缩的药碗，结束了自己的生命。“这时下起了雪，晶莹的雪片像纸花一样纷纷落下来。风
9、住了，只有雪，在无声地落着，白得耀眼，白得温暖、遥远 这时候，他们的妈死了。”三关于母亲的文艺作品，还有两个，可以对比来看。一个央视一套黄金时间播映的老娘泪，一个是北大已故才女飞花的短篇小说卖米。卖米的情节比较简单，母女一起到场上卖米，期望卖到一个好价钱，却又无法实现。为了每斤多卖三分钱，娘俩跳着沉重的竹担，来回走在家和场的路上。小说语言质朴无华，在平静的叙述中一次次地捶击着阅读者的心房。老娘泪讲述的是一个大山里的母亲，儿子长大成人，功成名就，却又违法乱纪。母亲千里寻子，劝子自首。其中叙述跌宕起伏，母亲对儿子的关怀以及欲为儿子洗脱清白的拳拳之心，足令人感动。作者：游走继续游走 0001 回复日
10、期：2007-11-21 16:41:36 文学艺术,表面上看来是一种自发性的灵感创作.可实质上却存在着一个为谁服务的问题.你写给谁看,要达到一个什么效果,作者的潜意识,通过作品,被传递给了欣赏者.鲁迅当年与梁实秋关于文学与永恒人性的辩论,说的就是这个.市场经济下,除了钱,应该还有其他衡量标准.明白了这个道理,我们才能拿出 gdp 数字以外的,其他值得自豪骄傲的东西.作者：olderbull 回复日期：2007-11-21 17:45:42 其实,人活着,也不仅仅是钱就能满足的音乐是优美的，现实是残酷的 读陈应松母亲 作者：吟啸有声 提交日期：2007-2-23 1:34:00 我喜欢以这种慵
11、懒的方式来读书，斜躺在床上，像一个歪扭的“大”字，用两个枕头把 头垫得高高的，然后把 MP3 打开，这里面存放着我最喜欢的三十多首曲子，就这样边听着 音乐，边读陈应松的母亲 。也许我在决定买这本北京文学时，就是因为上面有他的 小说。我知道他是我的老乡，曾经读过他写的有关神农架地区的小说，我希望了解的那片 对我多少有些神秘感的土地上人们的生活状况。我听的音乐都是优美的，或缠绵，或悠扬，或悲伤，一曲曲听下来，入耳入心，给我 的是一种美的享受。是的，只要过上稍微象样的生活，人都会选择自己喜爱的生活方式， 都希望自己的举止优雅，学养渊博，活得有尊严。但有些人不能，他们必须在尊严和残酷 的现实中作出抉择
12、，要么放弃尊严，向现实妥协，做出一些难以理喻的事情来。小说中的 牛家就是这样的一个家庭。有人说现在农村尤其贫困的家庭有两种，一是家中有病号的，一是有孩子读书的。牛 家儿女成群，但没有一个跻身富裕行列，情况最好的是小女儿，也只是一个山沟中的穷教 师。母亲的两次中风，就让这个本已穷困的家庭陷于万劫不复的境地，两三千的医药费， 对于他们兄弟姐妹来说就是天文数字。第一次是在无钱可治还欠着医院七十多元时，偷偷 把母亲抬回家，第二次母亲瘫痪了，结局我不忍看完，我不希望去看那几个兄弟姐妹怎样 把患病的母亲当成包袱，最后在万般无奈之下竟然“谋杀”她。但从简介中我已经提前知道 了这个残酷的结局，而且是得到了全家
13、成员的一致同意，人的生命在这里，甚至不如蝼蚁。 是他们儿女几个不孝吗？ 我看应该他们每个尽了自己最大的努力。是他们太狠毒吗？其实 他们都是淳朴的山民，都有一颗良善之心，他们该想的办法全都想过了，该尽的力也尽了。 这样做，说到底就是一个字穷。很显然，作者把矛头对准了造成赤贫的的现实社会，在我们改革开放了差不多三十年 了，GDP 年年以接近 10%的速度增长，财富增加了数十倍，然而，有一部分人他们不仅没 有能享受到改革开放的任何利益，还要继续尽着他们早已不应该尽的义务。以前还能略微 依靠的组织，现在也露出了狰狞的面目。在母亲奄奄一息时，还有村干部来催要母亲交什 么养路费，还要她尽一个公民的义务。权
14、利是没有的，义务是要尽的，这种权利义务的不 对等，是造成今天这些人贫困的最重要原因。我不知道作者在写到这里时是怎样的一种疼 痛，反正我读到这里时是满腔的愤怒和无尽的悲哀的。有人说，我们现在缺少有良知的作 家，我不认同。我想还是有不少良知没有泯灭的作家的，他们在用自己的作品发出自己的 声音，只是只是现在关注文学的人太少，他们的呼号显得那样苍白无力，何况他们大 多拿着国家的工资，也属于体制内的一分子，不可能有更激烈尖锐的言辞。推人及己，假如我这样一个拿着三千多月工资的人要是遇到了一个因患病而住院的家 人，我能承受得住吗？如果像穷困不堪并且求告无门的牛家那样，我还能每天这样悠闲听 听音乐、上上网、读
15、读书报吗？有什么样的经济基础，就会去追求与之相适应的生活。欧洲人的优雅，是他们在物质 生活比较丰富的土壤上濡养出来的，只有有一定的经济基础作为保障，才能去奢谈人的尊 严。一个好的社会制度，就是要保护每个公民能够维持最基本的生活，让他们活得像一个 人，像一个真正的人。我们做到了吗？不仅仅是不仅仅是“悯农悯农” 读陈应松的读陈应松的母亲母亲 上海文学2006 年第 10 期载有一篇题为母亲的小说，从作品清晰可见的叙事 来看，“悯农”主题是确切无疑的，它把偏僻乡村里人们的连基本生存都正面临“弱不禁 风”的窘态，把这一在主流叙事看来并非典型的问题，一五一十地揭示了出来：如不堪一 击的家庭经济、在粗糙简
16、单的物质和精神生活情景下所必然引发的老弱病残际遇、以及由 此所折射的人性的复杂丰富形态等等。 近些年，随着中国城市化进程节奏的加快，小资、反腐、财富等都市题材小说正红红 火火，作为时代感性生存的心灵记录，越来越多的作者在青睐这些不乏卖点的题材，这自 然是好现象，但是因为对题材的陌生，作为一个高考恢复后侥幸“出村进城”的城乡两栖 人，我却对都市里的“一声叹息”之类，兴趣并不大，倒很容易就被母亲发出的另一 类“一声叹息”击中，被其表层的叙事调动起不得不阅读下去的神经，进而觉得有必要追 问些什么。在我看来，该作品通过母亲一家所承受的苦难撞击，传达的可不仅仅是当下难 以“时髦”起来的“悯农”的主题，而是从三个层面呈现了基于“悯农”而滋生的人生虚 无而不自由之悲，导引我们不得不去进行具有人类普适意味的宗教式美学拷问。这三个层 面是，一、母亲发出了另一类沉重的“一声叹息”；二、母亲的叙事呈现了一种 公民女性主义审美模块，尽管还只是“非典式”的；三、母
