父子应是忘年交 忘年の友という父子の関係儿子考上大学时,闲谈中提到费用他忽然说:“从上初中开始,我一直用自己的钱缴的 学费 ” 息子が大学に合格したとき、何気ない話の中で費用の話になった息子は突然「中学に 入学してからずっと自分の金で学費を払ってきたんだ」と言った我和妻子都吃一惊我们活得又忙碌又糊涂,没想过这种事我问他:“你哪来的钱?” 私と妻は驚いた生活に忙しく漠然としたまま生きてきたため、そんなことは考えもし なかった 「その金はどうしたんだ」と尋ねた平时的零花钱,还有以前过年时的压岁钱,攒的 ” 「いつもの小遣いとか、以前からのお年玉を貯めていたんだよ」“你为什么要用自己的钱呢?”我犹然不解 「どうして自分の金を使わなきゃならないんだ」 まだ釈然としなかった事后妻子告诉我,他说:“我要像爸爸那样,一切都靠自己 ”于是我对他肃然 起敬,一下子感动他长大了 息子は何も語らなかったその後妻から「お父さんのようになりたい、何でも自分です るんだ」と言っていたことを聞いたこれを知ると息子への敬意が湧き上がるとともに、 成長した息子に感動を覚えた那个整天和我踢球、较量、打闹并被我爱抚着、捉弄着的男孩儿已然倏忽远去。
人长大, 不是身体的放大,不是唇上出现的软髭和颈下凸起的喉结,而是一种成熟,一种独立人格 的出现但究竟他是怎样不声不响、不落痕迹地渐渐成长,忽然一天叫我如此惊讶,如此 陌生的呢?是不是我的眼睛太过关注人生的季节和社会的时令,关注每一个嫩苞、每一节枯 枝、每一块阴影和每一片容光,关注笔尖下每一个细节的真实和每一个词语的准确,因而 忽略了一直在身边却早已悄悄发生变化的儿子? 一日中一緒にサッカーをしたり力比べをしたり、からかわれて騒いだり、喧嘩したりし ていた息子があっという間に遠くへ行ってしまったような気がした人が成長するのは 身体が大きくなることでも、口ひげが生え喉仏が目立つようになることでもなく、成熟 し独立した一つの人格が現れるということなのだしかし、一体どうやって誰にも気付 かれず何の痕跡も残さないまましだいに成長し、このように突然驚かせ、またよそよそ しい感じにさせたのだろうのか人生の季節と社会の変わり、一つ一つの蕾、枯れ枝、 陰と光り、文章の細部の真実さとその表現のこだわりなどに、自分はあまりにも気を配 ったせいか、ずっとそばにいながらも、気づかないうちに、大きくなった息子のことを 見落としていたのだろう。
我把这感觉告诉了朋友,朋友们全都笑了原来在所有父亲的心目中,儿子永远是“夹生” 的こういった感覚を友人に話すと、彼らはみんな笑った元々全ての父親の心の中では、 子供は永遠に「半人前」である对于天下的男人们,做父亲的经历各不一样,做父亲的感觉却大致相同 世の中の男にとって父親である経歴はみな違うが、父親である感覚は似たり寄ったりで ある这感觉一半来自天性,一半来自传统 この感覚は半分は天性から、半分は伝統によるものである1976 年唐山大地震那夜,我睡在地铺上地动山摇的一瞬,我本能地一跃而起,扑向儿 子的小床,把他紧紧拥在怀里,任凭双腿全被乱砖、乱瓦砸伤事后我逢人便说自己如何 英勇地保卫了儿子,那份得意、那份神气、那份英雄感,其实是一种自享,享受一种做父 亲、尽天职的快乐父亲天经地义是家庭和子女的保护神天职就是天性 至于来自传统的做父亲的感觉,便是长者的尊严、教导者的身份、居高临下的视角与姿 态……每一代人都从长辈那里感受到这种父亲的“专利” ,一旦他自己做了父亲,就会将这 种专利原原本本继承下来 1976 年の唐山大地震のあの夜、私は土間にしつらえた寝床で寝ていた地が震え山が揺 れた瞬間、私は本能から跳ね起き息子の小さなベッドに飛び掛かり、彼をしっかりと胸 に抱きしめ、レンガや瓦がぶつかりどんなに足が傷つけられようとも、じっと身を任せ たまま耐え続けた。
この後会う人に、自分がいかに勇敢に息子を守ってやったのかを語 った得意満面な感じと英雄感は実は一種の自分の喜びであり、父親であり天職を尽く したという快楽を享受するということなのだ父親が家庭と家族の守護神であるのは至 極当然のことである天職これこそ天性なのだ这是一种传统感觉,也是一种“父亲文化” 我们就是在这一半天性、一半传统中,美滋滋又稀里糊涂地做着父亲自以为对儿子了如 指掌,一切尽收眼底,可是等到儿子一旦长大成人,才惊奇地发现自己竟然对他一无所知 最熟悉的变为最陌生的,最近的站到了最远处对话忽然中断,交流出现阻隔,弄不好还 可能失去他 これは一種の伝統的な感覚でもあり、 「父親文化」でもある 私たちはこの半分天性、半分伝統の中に存在し、嬉々として、またはっきりしないまま 父親を演じているのである息子のことは何でも理解し、全てのことがお見通しである と思っていたのが、一旦大人になってみると、息子のことを何も分かっていない自分を 驚きを持って発見するのであった最も熟知していることが最も疎いものになり、最も 近くのことが最も遠くにあるふと会話が途切れ、コミュニケーションに垣根が感じら れる。
下手をすると息子を失ってしまうことになるかもしれない人们把这弄不明白的事情推给“代沟”这个词,却不清楚,每个父亲都会面临重新与儿子 相处的问题 人々はこの意味不明なことを「ジェネレーションギャップ」という言葉に擦り付け、更 に分かりにくくしてしまうそして、それぞれの父親がまた子供との接し方の問題に対 峙しなければならなくなってしまう我想起,儿子自小就不把同学领到我们狭小的家里来玩,怕打扰我写作,我为什么不把这 看做是他对我工作的一种理解与尊重?他从来没有翻动过我桌上的任何一片写字的纸,我 为什么没有看到文学在他心里也同样的神圣?照看过他的一位老妇人说,他从来没有拉过 别人的抽屉,对别人的东西产生过好奇与艳羡…… 思い起こしてみると、息子は小さい時から私の執筆を邪魔するのを恐れて、手狭な我が 家に友達を連れてくることはなかったどうしてこういったことを私の仕事に対する理 解と尊重だと見なしてやらなかったのか彼は机の上のどんな原稿一枚でさえ動かした ことはないどうして彼の心の中にも同じような神聖な文学があることを見つけてやれ なかったのか彼をずっと世話してきた老婦人が言うには、彼は人の引き出しを開けた ことはないし、他人の物に好奇心を抱いたり羨ましいと思ったことはないということだ。
当我把这些不曾留意的许多细节与他中学时就自己缴学费的事情联系在一起时,我便开始 一点点向他靠近 これらの今まで気に留めなかった細かい点を中学の時に自分で学費を納めていたことと 一緒に結びつけた時に、やっと息子に少しだけ近づき始められた他早就有一个自己的世界,里边有很多发光的事物而直到今天我才探进头来 被理解是一种幸福,理解人也是一种幸福 息子はとうに自分の世界を持ち、その中には眩しく光を放ったものもたくさんあるそ れなのに今になって初めて見つけてやることができたのだ理解されるのが幸せなら、 人を理解するのも幸せである从此,我不再把他当做孩子,而是把他当做一个独立的男人 この時から二度と息子を子ども扱いせず、一人前の男として見なすようになった儿子,在他孩提时代是一种含义,但长大成人后就变了除去血缘上的父子关系之外, 我们又是朋友,是忘年交而只有真正成为这种互为知己的忘年交,我们才会获得做父子 的圆满的幸福,才会拥有实实在在又温馨完美的人生 息子というものは幼い時にある意味を持っているが、大人になると変わってしまうもの だ血縁上の父子という関係以外に、二人は友人であり、忘年の友なのである真にお 互いに心を知り合った忘年の友になって初めて父子の円満な幸せ、うそ偽りのない暖か く美しい人生が得られるのである。