《每个人都带着包袱》由会员分享，可在线阅读，更多相关《每个人都带着包袱（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、05自白2017年1月1日 星期日 见习编辑 李金哲 美术编辑 施伟杰联系我们 滕肖澜记得中学时， 我们学校来了一名 英国外教， 严格意义上讲， 类似于交 换生那种， 年纪比我们大不了几岁， 胖乎乎戴副黑框眼镜， 煞有介事却难 掩稚气。他给我们上的第一节课， 便 是要求每人写一篇微型小说， 关于爱 情。我很快写完了。一对恋人， 男孩 在车祸中失去了一条腿， 女孩不离不 弃， 男孩觉得自己配不上她， 一直要 求分手。最后女孩刺瞎了自己一只 眼睛，“你少了条腿， 我瞎了一只眼， 现在全世界找不到比我们更般配的 爱人了， 不是吗？ ”野豁豁得有些 滑稽。谁知小外教读了以后激动万 分， 强烈建议我去看
2、英国作家弗吉尼 亚 伍尔芙的作品， 说我和她的风格 非常相似， 甚至还给我取了个英文名 字 Virginia。在那之前， 我没有英文 名， 也没看过弗吉尼亚 伍尔芙的作 品。我也激动起来， 隔天便去图书馆 借了两本，达络维夫人 一间自己 的房间 ， 试图寻找我与这位女作家 之间的某种契合如今再回想， 依 然觉得有趣。 那篇胡说八道、 语法错漏百出的 小说， 哪里有半分弗吉尼亚 伍尔芙 的影子？不晓得那个小老外是眼光 独特， 还是出于礼貌或鼓励， 把伤疤 当酒窝， 哄得我一时间热血沸腾忘乎 所以。卷起袖管， 人来疯似地开始写 下一个故事直到如今， 每次听人 提起这位英国女作家的名字， 我都会 心
3、里一动。当年那个胖乎乎长相酷 似熊猫的小老外不会知道， 他一番夸 张的甚至是莫明其妙的褒赞给地球 这边的女孩带来怎样的影响她 为自己跟弗吉尼亚 伍尔芙沾上边而 得意； 她以为自己真的写得不错而不 断尝试， 以至于在课堂上偷偷写小说 几次被老师点名或是罚站。每当与 朋友讲起这个典故时， 为了增加气氛 和笃信力， 我都会厚着脸皮说， 谁知 道呢， 也许那个小老外真的挺懂经。 写作是令人愉快的。从发表处 女作， 到今天， 整整十五年。写作带 给我的情绪， 似乎真的只有愉快， 没 有别的。写每一篇小说， 于我而言， 都是一次奇妙之旅。我与我笔下的 人物， 在那个虚构的世界里， 时间空 间延展， 把不可
4、能变成可能， 让有限 指向无限。这个过程， 排列组合般繁 复， 像万花筒， 稍转寸许， 便是开天辟 地完全不同。牵一发而动全身， 四两 拨千斤。我喜欢这种感觉。并且热 爱编故事。尽管 “故事” 这个词在纯 文学领域里有些敏感， 甚至带些贬 意。但我不讳言。说到底， 小说创作 不是件轻松的事。如果要长期坚持 下去， 作者必须从中找到让自己兴奋 起来的点。这个点对我来说， 就是 “编故事” 。 通常写现实题材的作者， 很容易 听到诸如此类的批评，“现实生活比 你的小说精彩多了” 、“看小说， 倒不如 去看一篇通讯稿或是新闻， 信息量还 大些” 、“只是讲了个故事， 没有提供更 深层次的东西” 。指
5、小说一是没 有讲好故事， 二是只有故事性， 没有 文学性。这样的批评， 会让相当一部 分作者反思， 写不好似乎是 “故事” 惹 的祸。既然小说不能跟现实拼 “精 彩” ， 也不能让故事盖过所谓的 “文学 性” ， 那么， 索性就不讲故事了。在下 一次的写作中， 有意无意地进行 “去 故事化” 。这样一来， 久而久之， 小说 愈来愈不好看， 看小说的人愈来愈 少， 纯文学也愈来愈被推到边缘的地 位。面对势头强劲的网络文学， 一是 比不过， 二是也不想比， 彼此性质不 同嘛。你走你的阳关道， 我过我的独 木桥。你笑话我， 我也看不上你。读者少那是因为我对文学的坚守， 不迎 合不妥协。道不同不相为谋
6、。 我看过一些网络小说。坦白说， 总体而言写得稍有些粗， 缺少文字上 的打磨。许多人都觉得， 网上的东西 太 “狗血” 。我个人并不认为这是什 么了不起的缺点。狗血写得好， 也是 本事。许多时候， 作者喜欢给自己定 条条框框， 这个不能写， 那个太掉价， 其实是件没必要的事。用自己相对 拿手的技术， 写自己想写的， 努力去 写， 这就够了。必须承认， 许多网络 小说在情节掌控、 气氛渲染、 文学的 画面感等方面， 确实做得不错。值得 纯文学作者学习。我们必须反思， 在 纯文学日渐式微的当下， 我们是否真 的尽力了？是不是还可以做得更多 一些？把小说写得好看、 吸引人， 拥 有诸多粉丝， 我不觉
7、得这是缺点， 是 纯文学必须回避的。相反的， 如果一 篇小说给人感觉是只有故事性没有 文学性， 那在我看来， 这恰恰是 “故 事” 做得还不够。所谓 “故事” ， 不是 那个三两句话能讲清的东西， 不是内 容概要， 不是干巴巴的一个选题， 而 是从取材、 到人物设定、 情节走向、 细 节拿捏、 对话设置、 情思意韵等一系 列工作的总和。好的 “故事” ， 是圆润 贴切、 恰到好处的， 是天人合一的艺 术品， 不会让人觉得突兀， 或是觉得 少了什么多了什么。好的小说， 就是 要把 “故事” 过程中的每一步都做到 极致， 把故事编圆， 让人物站稳。这 是基本功。 写作说到底是手艺活， 讲究的是 实
8、打实的功夫。还要取长补短。知 道自己亏哪里， 就要补哪里。我曾经 担任过某次网络小说比赛的评审。 看那些稿子， 不提别的， 单是想象力 这条， 便甩了我们十万八千里。能感 觉到， 他们的写作是充满着勃勃生机 的， 横冲直撞， 不受任何限制。而我 觉得， 当下的纯文学小说缺的， 正是 网络文学的那些优点故事、 气 氛、 镜头感、 想象力没有谁比自 己更了解自己的长处和短处。不管 我们承不承认， 许多时候， 当我们感 到茫然、 疑惑、 不知所措， 觉得后面的 路越走越难， 很大程度可能是因为我 们做得还不够。我们还可以更努力 些、 更勤快些。像个真正的手艺人那 样， 不断练习， 把活计练得更漂亮。
9、 我喜欢看一些编剧类的书。案 头常年放着一本好莱坞金牌编剧悉 德 菲尔德的 电影剧本写作基础 ， 时不时地拿起来翻看。很实用。尤 其是对于中短篇小说创作。书里近 乎公式化地把剧本写作进行闸述。 先是开端， 然后是对抗， 再是结局。 几分钟时情节必须有个转折， 差不多 半小时左右是小高潮， 然后过几分钟 迂回， 再是高潮， 最后是结尾。电影 剧本里称之为 “情节点” 。时间与情 节点相呼应。直观、 理性。这是好莱 坞天才们在总结无数部成功电影后 得出的一套理论。真正是智慧与经 验的结晶。这在小说创作中完全可 以借鉴。几百字左右一个情节点， 几 百字左右是转折， 几百字左右是小高 潮、 几百字左右
10、可以有个迂回诚 然， 写作本身是一件非常感性的工 作， 一字一句都带有偶然性，“文章本 天成， 妙手偶得之” ， 似乎是无迹可 循。但值得我们探究的是， 愈是这样 感性的工作， 其实愈是需要前期有更 多理性的准备。噱头在天上飞， 功夫 却是落在实处。 我习惯写小说前， 先写人物小 传。这也是跟编剧教程学的。无论 主要人物或是过场人物， 我都会写小 传。短的两三百字， 长的千把字。基本按主次决定。这是一种展示人物 内在生活的练习。人物是男是女， 单 身还是已婚， 大概年龄多少， 出生在 农村或城里， 独生子还是有兄弟姐 妹， 童年如何， 健康状况如何， 与父母 的关系如何， 性格是外向还是内向，
11、 是否曾有过较大的创伤性事件发生， 朋友多还是少， 婚姻是否幸福， 等 等。其实人物小传里许多信息是小 说中所不需要的， 但我还是希望写得 尽可能详细。这样写小说时， 会更有 把握。中短篇小说因为篇幅所限， 不 可能每个人物上场都有一番交代， 所 以更需要写小传。让作者先把人物 想得非常清楚非常丰满， 这样自然而 然地， 写起来就会顺手许多。 每个人物都是带着 “包袱” 上场 的， 即便是过场人物， 也绝不单薄， 身 上有着前世今生的影子， 整篇小说会 显得厚重， 有份量。没有一个人物是 可有可无的， 这点很重要。还有对 话。“不要有一句废话， 每句话都是为 情节发展而设置的。如果对白既不 能
12、推动情节发展， 也不能展现人物性 格， 那么就该删去。 ” 这么要求小说似 乎苛刻， 但至少， 我们可以动脑筋， 让 小说里的对白更凝练、 更生动、 更精 致、 更贴合人物内心。写对话很考验 功力。我曾经做过这样的尝试， 写一 篇微小说， 通篇都是对话， 没有任何 主观叙述， 完全通过人物对话来交代 人物背景， 推动故事。很艰难， 但也 很有趣。写这样的小说不是为了发 表， 仅仅是作为一次练习。我始终认 为， 写作中实验性的练习非常重要。 我还曾经这样锻炼编故事： 看一集美 剧， 然后自己编下去， 用小说的形式，再来做对比， 看彼此的差别在哪里。 这种纯粹写作技术上的训练， 我觉得 相当实用， 而且也能看见成效。更重 要的是， 完全不枯燥， 做游戏似的， 能 一直持续下去。 我是个在写作上完全没有野心 的人。因为喜欢， 所以写了。坚持下 去的理由， 也是因为， 写作让我幸 福。写作中的每一次尝试和练习， 于 我而言， 都是为了延续这种幸福而做 的努力。记得去年上海国际文学周 上， 新疆作家李娟进行主题发言， 她 有些羞涩， 声音很轻， 但我牢牢记住 了她的一句话：“写作， 真的没什么， 就是写呗。一直写， 一直写。 ”的 确， 对于作者来说， 归根到底， 我们要 做的， 也许就是 “一直写， 一直写” 。每个人都带着 “包袱”滕肖澜肖像小枝 绘
