《阅读,这就是幸福》由会员分享，可在线阅读，更多相关《阅读,这就是幸福（1页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。
1、二 十 九 种 定 位（布 面 综 合 材 料 ）列 支 敦 士 登弗 拉 多弗 拉 涅 维 奇2017“上海写作计划”专版（上）译 文“文汇笔会” 微信二维码11主编/周毅副主编/舒明 首席编辑/潘向黎wwwhb 17年10月23日星期一笔会阅读，这就是幸福法属新喀里多尼亚尼古拉斯克托维奇阅读即悦读，无他。 我这样爱上阅读的：被内容说服， 而不受任何干扰。不用仓促地读、带 着任务地读，因时间无穷尽：当下读、 以后读、明天读、一直读。书不会飞 走，倘若真的飞走了，我也会跑去抓 住它。 往事随 风。不 过 于 我 而 言，阅 读 仍 有 疑 问：“写 作，难 道 不 是 颠 覆 性 的 吗？ ”
2、难 道 它 不 承 担 唤 醒 想 象 力 和 疑 问 的 风 险 吗？难 道 不 是 对 开 拓 创 新 的 呼 应 而 呼 唤 在 别 处 吗？ “别 处 存 在。”那样的别 处，那 个 兰 波（法国诗人译注），有谁愿意 成为他的同伴呢？寥寥无几。写作， 任何形式的写作，如每种艺术一样， 都 有 其 自 身 的 不 可 或 缺 性，从 而 使 得创造成为可能。在其颠覆进程中， 要是给想象以自由，让读者相信前述 乐 趣、再 与 他 们 身 心 交 融，该 多 好 啊！我 愿 相 信 那 些 执 著 于 疑 问、梦 想、想象力的人，他们对世界的认知， 同时对另一个世界有巨大创造力，能够 为 读
3、 者 提 供 愉 悦，为 读 者 分 门 别 类，厘清本质。我愿意相信敢于向读 者提供无旅途风险标记的作者们！相 信那 些 敢 于 冒 险 与 作 家 肩 并 肩 行 走 的人们。 那些翻页看书而呼吸无明显起伏 的人是无法理解书中的愉悦的！阅读 时我们自身和其他人、角色、作者、 语句、小世界、大世界会产生共鸣， 这种愉悦感独一无二，这就是幸福， 就是活着的唯一理由。谁没有在心爱 的书前迟疑过一个小时、几个小时、 然后就迫不及待地仿佛时间是偷来一 般如饥似渴地读起来：因为阅读一旦 开始，心中就只剩下书中的世界，感 觉 一 切 皆 有 可 能，宇 宙 万 物 近 在 咫 尺。这每次阅读都仿佛经历了
4、独一无 二建筑的建造过程，无法预料又让人 惊喜。 无视这种忐忑、无法体会那种沉 浸在未知世界的兴奋感的人，依然会 无视：生活原本不同，但边界开放触 手可及。那些忽视无名小辈的人、忽视电台陌生标题的人、从不阅读报纸 专栏中专家学者作品的人，错了。有 时，知名作家下一部作品文字明亮多 变，篇章拓展灵活，然而就是有人却 无法为之激动不已，这确实令人难以 置信。对我上述言语不知所云的人， 无法把握书中这小小的宇宙，对他来 说是好事也可能是坏事。 无视 愉 悦 可 能 会 让 生 活 简 单 容 易，问 题 是，你 怎 么 能 离 开 这 种 阅 读 的 愉 悦 感 而 活 下 去！缺 乏 冒 险， 只
5、 有 稳 定、平 衡 的 幻 想。不 过 与 其 说平衡，更像是停滞不前。真正的平 衡只是两个不平衡之间的瞬间状态， 循环往复不断前行。探险对于好奇的 人们来说至关重要。为什么要去探索 发现？因为周遭太过熟悉。所以呢？ 所以只会提出简单问题的人，不是一 个合格的谈话者。他不会明白，也不 会 体 会 到 其 中 的 奥 秘；文 字 是 未 知 的，语言是模糊的，他不会去问这是 什么；而语言必须用来解决发现的疑 问，而他无法理解。提问，就是解决怀 疑。而 怀 疑 则 暗 示 出，一 定 有 什 么 未 知 的 东 西 在 某 个 地 方，并 非 遥 不可及。 阅读之重要性与生活、爱、友谊 一样，希
6、望关于这世界的文章能永留 人间，唤醒我们的身心。艺术中的所 有问题和疑虑的答案都具有确定性， 而与之并列的，则是阅读时那种愉悦 感的完全不确定性。除此之外没有任 何 东 西 可 以 带 着 读 者 去 到 时 间 的 边 界。艺术和阅读的必然性是短暂的， 而这种非常短暂中又存在着永恒，它 必定在我们心中铭刻了意料之外的愉 悦火花。 阅读仍然是抵达自由的终极愉悦 方式之一。千百年来，因其自身群体 生活的本能使得人类无法产生任何别 的 想 象，而 只 会 让 这 种 束 缚 愈 加 完 美，并延伸到其自身发展、成长、拓 展。除了城市化的生活，并没有别的 发明。现在已经在开发自身方面极致 完美。而在
7、这21世纪的精致舞台上， 人们不能再无视其他、自顾自地讲出 人类发展的话了。 我相信，诗歌、文学像其他所有 艺术形式一样，仍然能够在这奇迹般 的时刻给我们创造不同的生活体验， 因此，我们也可能窥视到生活本来的 样子。 尽管微小、短暂，但我们相信， 阅 读 写 作 中 始 终 会 有 思 想 和 喜 悦 的 火花在闪现。杜海燕 译两 种 语 言 的 徘 徊印 度塔 考 姆珀 伊拉 吉 夫“你为什么写作？”“你怎样写 作？”“你为谁写作？”每当我参加一 个文学项目、一场读书会、一个研讨 会、一次文学方面答疑解惑的座谈会、 或者只是一个志趣相投的人的非正式 聚会时都会有人问我这些问题。 这常常让我感
8、到困惑，因为这些 问题从未在我的脑海中出现过。我出 生在印度一个偏远的村庄并且在那里 长大，村庄位于印度南部半岛的喀拉 拉邦，三面环西高止山，西临阿拉伯 海。作为一个生于斯长于斯的作家， 我觉得很幸运，因为我的灵感都来自 于故乡深厚的土壤和高耸的树木。 我觉得应该用类似自传体的形式 来记录下我参加过的各种写作项目和文 学节，正是它们拓宽了我的文学视野， 加深了我对文学范畴的理解，也对文化 的影响范围有了更深层次的了解。 因为非常害怕孤独，我养成了和 自己说话的习惯。不仅对自己说，对 树木、动物、鸟类说，有时也对鬼魂 和神说，那时他们是我的伙伴。这些 对话最终演变成了我的作品，既有诗 歌也有散文
9、。我在写作中试图表达出 那些在生活中难以解释的东西，内在 的和不相关的东西。 大约半个世纪以来我一直用我的 母语马拉雅拉姆语写作，出版了四本 诗 集，但 现 在 我 意 识 到 了 它 的 局 限 性，地方语言在向读者群体传播时的 局限性。于是，我开始尝试用两种语 言写作，马拉雅拉姆语和英语。对我 来说，马拉雅拉姆语是我的母语，而 英语是印度从殖民时期继承下来的一 种语言。 就 我 的 经 验 来 说，双 语 写 作 既 是 一 个 原 创 的 过 程 又 是 一 个 翻 译 的 过 程。原 本 我 是 一 个 马 拉 雅 拉 姆 语 作家，但是有时我无法用马拉雅拉姆 语来准确地表达我在城市中
10、的经历或 我对世界的看法，因为马拉雅拉姆语 诗歌般的语言无法描述这样的经历或 是看法。一种语言如果不随着外部环 境的变化及时更新，那它就起不到准 确表 达 客 观 真 实 想 法 的 作 用。在 这 种 情 况 下 我 求 助 于 英 语。然 而，在 用 英 语 写 作 的 过 程 中，我 会 下 意 识 地 使 用 马 拉 雅 拉 姆 语，反 之 亦 然， 这种令人费解的情况使我最终失去了 灵感。我认为这是两种语言的问题： 你 徘 徊 在 失 去 自 我 和 获 得 新 生 的 边 缘地带。 也 许 是 双 语 作 家 的 身 份 使 我 得 以参加“写作项目”，同时“写作项 目”所 带 来
11、 的 语 言 和 文 化 的 多 样 性 也 为 我 提 供 了 与 其 他 语 种 作 家 会 面 和 交 流 的 机 会，比 如 西 班 牙 语、德 语、法语、希伯来语、克罗地亚语、 俄语和汉语等。 因此，我敢肯定我任何所有的国 际视野和审美理解全是得益于这些写 作 项 目，它 们 让 我 超 越 了 原 有 的 地 理、文化和语言的界限，对此我深表 感激。写作计划不但拓展了作家们的 视野，加深了他们的根基，培养了他 们的创作能力，还丰富了他们的表达 能力。 作家也被称为永久的旅行者。阅 读文学作品是一种类似于穿越未知的 土地、文化和时代的经历。 “写 作 计 划”给 作 家 们 带 来
12、了 机 遇。如 果 我 没 有 机 会 参 与 到 爱 荷 华 州(美 国)、贝 拉 吉 奥(意 大 利)、 哈德逊(美国)、斯特拉加(马其顿)、 特拉维夫(以色列)、萨格勒布(克罗 地亚)的国际写作计划中，我就无法 在我的诗“Vasco da Gama”中写下 以下几行：我曾扬帆的港口 如今已不复存在 花岗岩铺就的灰色小巷 散发着腌萝卜味的老街 高耸的拱门向他们敞开 绵延的装饰 身后午夜的音乐和舞蹈 我曾祈祷的寺庙 也许已成了墓地我的祈祷像仙人掌般生长 我的神不再理解我的悲伤 我的孩子是无名之国的孤儿 他们眼眸深邃深到足以将我淹没我必须开启另一次航行 去寻找我的祖国 我不畏惧鲨鱼和海盗 我不
13、惧怕海浪和海鬼 我的指南针永不出错 我的船从不撞上岩礁但我不能忍受 那颗孤独的星星始终跟随我 蜡烛不会熄灭 桅杆不会倒下 船帆不会落下 寂静的海水聚集在底部当我踏入 沙粒像处女一样上升 海水融入我的血液 夜锚抛进我的肉体 欲望的骑兵 蒙上眼睛 走过深不见底的沼泽我从未登上 那个我在寻找的大陆我是一个水手 死于一场没有发生的海难 更愿意相信还未出生在半岛的两端 历史没有标记 完全的 不存在于生活 我留下 数不清的沉船残骸没有人知道（陈奕樟 译）是旅行，更是冒险以色列加利特达汉卡利巴克Shulamit Hareven是以色列最伟大 的作家之一，她曾说一位艺术家应该至 少熟悉一种与他的技能无关的艺术
14、。 我相信Hareven女士的意思是作 家要更新其作品的观点。 自称女手艺人的我认为写作过程 就像是在我的工具棚里，如果还要精 确一点，那就是在我的写字台上添加 一种工具。 我觉得大部分作家和我一样，认 为语言不是人们相互了解和分享信息 的 唯 一 途 径 或 方 法，相 对 于 语 言 来 说，我们称之为“风格”的东西告诉 人们的是，这个故事会“怎样”的而 不仅仅是这个故事是“什么”。如果手艺人，比如作家，在他的作品中使 用太多形容词或描述的话，那么这部 作品的平衡就会被打破。有时，作家 需要像音乐家那样，音乐家知道什么 时候用连奏，什么时候用断奏，而作 家也需要知道什么时候用直叙，什么 时
15、候用描述。 因此，作家对文字的运用可以创 造意境。有时一句不完整的语句反而 会给人造成一种紧迫感，诸如此类。 Hareven女士还说 过“我 语 言 的 界 限 就 是 我 世 界 的 界 限” 。的 确， 我 们 不 能 在 没 有 参 考 界 限 的 情 况 下 讨 论 写 作 过 程，因为首先，具体地 说，写作过程涉及界限。我们离开自己熟悉的环境去探索未知的世界和未 知 的 语 言。这 不 像 游 客 使 用 的 诸 如 “打扰了，请问长城怎么走”和“你 能推荐几家本地的餐厅吗”这样简单 的语句。当来自世界各地的作家聚集 在一起时，他们不同的信仰、观点、 态 度、思 想、迷 信 等 等
16、逐 渐 显 露 出 来，让我们得以了解他们的世界。在 某种程 度 上，这 难 道 不 是 创 造 了 一 个新的角色和情节吗? 我将写作视为一场旅行。从古至 今我们见识了许多旅行，比如奥德赛， 亚伯拉罕向乐土迁移，又比如最近马 克吐温写的“圣地之旅”，书中的每 一个人物都是由他旅程中的所见所闻转化而来。 就像我开始时说的那样，我认为 写作过程中作家对世界认知的不断更 新能赋予她更深层次的创作和写作。 至于我的作品，每本书都像是一场旅 行：有时住宿办理很顺利；有时行李 箱会出问题；有时是路途，或者说情 节，会不按计划发展，所以每次旅行 之后，原来的我们都不复存在。 写作过程就像是一张机票，你知 道你的目的地在哪儿但是你永远也不 知道旅程会如何结束，也不知道你会 收获什么。而这正是优秀的文学作品 所必须做到的：去影响，去改变。虽 然这不是我参加的第一个写作项目， 我曾有幸被以色列的福尔布莱特委员 会选中去参加在爱荷华州举办的国际 写作项目，但我还是等不及要参加上 海 的 写 作 项 目 了。当 乘 务 员“女 士
