“一无所有”的布考斯基

《“一无所有”的布考斯基》由会员分享，可在线阅读，更多相关《“一无所有”的布考斯基（2页珍藏版）》请在金锄头文库上搜索。

1、深度阅读 “一无所有“ 的布考斯基 徐 淳 刚 青 眷 悦 读 大批评家、 老恐龙哈罗德 布鲁姆在其名著 误读图示 中谈到美国文学的崇高和逆崇高 ， 这是 自伟 大的美国文学之父爱默生以来两股相互交织的文学潮流。布考斯基也许属于这种逆崇高 ， 而且是最底层 的逆崇高。 广西师大出版社出版的 苦水音乐 ( H o t Wa t e r Mu s i c ) ， 是美国黑雀出版社于 1 9 8 3年出版的布考 斯基短篇小说集， 迟至今天， 大陆的布迷们才有幸读到。在这部作品中， 布考斯基这个酒鬼、 色情狂、 肮脏 天使 ， 让落魄作家、 人渣诗人、 无赖画家、 色狼、 妓女各色人等为我们展现 了一

2、幅幅庸 常、 粗野 的生活图 景 ， 也显示 了布考斯基这个“ 一无所有” 者赤裸、 不屈、 生存的勇气。 布考斯基小说给人最直接 的感受是技法自然， 语言高度清晰流畅， 不知不觉你便深陷其中。就像彼 得 施杰达论及的： “ 悦耳的节奏 ， 富有 的智慧和完美的清晰度 美妙的语言像漫画般闪现 ， 给人最粗 鄙的启示。” 威廉 洛根也说： “ 生活在这里 ， 几乎完全掌握了艺术。” 在布考斯基的小说中， 真实的底层生活一览无遗 ， 几乎成为全部， 看不出文学艺术的“ 高明” 痕迹 ， 这 是曾经一无所有的生活结 出的坚果。 最直露也最为亲近的， “ 性” 始终是布考斯基短篇故事中有意无意的 题材

3、或线索。性在布考斯基小说中是一件 自然而然的东西， 是疯狂底层生活的赤身裸体 ， 而非像现代派 文学家们那样作为批判、 思想的利器。在麦当娜前夫、 好莱坞影帝西恩 潘采写的 写诗的硬汉 ( T o u g h G u y s Wr it e P o e t r y ) 中， 布考斯基说 ： “ 我从一个强奸小女孩的强奸犯的角度写了一个短篇小说。 于是有 人指控我。我接受了审查。他们 问， 你喜欢强奸小女孩?我说 ， 当然不是。我是在忠实地展示生活。” 忠实地展示生活是布考斯基小说最夺目的艺术特色。 现代主义叙事文学有福楼拜式的严肃传统 ， 也 有拉伯雷式的戏谑传统， 布考斯基显然属于后者。布考

4、斯基最过人之处在于 ， 他不在乎一切 ： 性， 亲情， 工 作 ， 写作 ， 生活 ， 爱 ， 无意间却颠覆了文学的世界和真实的世界。按照海德格尔， “ 存在” 涌动不居， 所有的 预设都姗姗来迟。这哲理太深奥。布考斯基只是醉醺醺笑嘻嘻， 用一篇篇玩笑似的小说瞬间便消解了一 切。在 父亲之死 I 和 父亲之死 l l 中， “ 我” 对父亲 的葬礼感到无比腻烦 ， 以至于后来和父亲的女人上 床 ， 一切都显得无所谓 i 父亲生前的油画、 画框、 沙发、 餐桌、 椅子 、 烤面包机、 碗碟、 刀叉、 咖啡壶、 搅拌器、 干果等等都可以任人拿走 ， 但威士忌和汽车必须留给 自己这无疑是卡尔维诺所言

5、的“ 轻逸” 的胜利 ， 它甩掉了沉重的现代派包袱， 却伶俐地见 出死亡的空f p j u 人生的荒谬。 布考斯基的文学无疑和他具有传奇色彩的人生历程有关。由于没有其它生活技能 ， 布考斯基自 1 9 4 1 年做过各种工作， 包括 ： 洗碗工， 卡车司机和装卸工， 邮递员， 门卫 ， 加油站服务员， 库房跟班 ， 仓库管理员， 船务文员， 邮件收发员， 停车场服务员， 红十字会勤务员和电梯操作员 ； 他还在狗饼干厂、 屠宰场、 蛋糕和 曲 奇饼工厂工作 ， 并在纽约地铁里张贴过海报； 他是 滑稽角色 、 欢笑文学和 弓枪的人 的前编辑 ， 开放城 市 和 洛杉矶 自由报 的专栏作 家( 一个

6、老淫棍 的手记 系列 ) 这无疑成 了他毕生创作 的泉源 ， 从 苦水音乐 中的这些作品 ， 可以看出他对粗鄙的底层生活熟悉至极， 浸淫 已久 ， 自然手到擒来。 这么说吧 ， 布考斯基的小说犹如他经常喝的劣酒 ， 这洒看似不具更高品质 ， 却异常生猛老辣。在这部 93 钵2 。 4 年 第 z 期 总 第 5 5 期 堪称布考斯基代表作的短篇小说集中， 除了 你吻了莉莉 一篇 ， 其它 3 4篇小说都 写到提到了酒( 啤酒、 红酒、 白兰地、 威士忌 ) 。 布考斯基一生纵酒 ， 无论居家、 电视访谈、 报媒访谈还是诗歌朗诵会， 都见他在喝 酒。有一张照片让人过目不忘： 布考斯基坐在马桶上大

7、便， 边看杂志边喝酒。在法国电视读书节 目“ 猛浪 潭” ( Ap o s t r o p h e s ) 中， 布考斯基仰头灌酒， 酒几乎完全没在嘴或喉咙里停留， 而是像地心引力般垂直进 入身体 ! 这个画面既惊人又迷人， 堪称文学史中罕见的一页。 而他的小说和诗歌， 也正如他豪饮般爽利而 又绵绵不绝。 “ 知识分子是用复杂方式说简单东西的人； 艺术家是用简单方式说复杂东西的人。” 说这话的不是 别人， 正是我们的布考斯基。这恰是布考斯基文学的秘密。 举个例子 ， 俄裔美国诗人布罗茨基在其访谈中说 ： “ 弗罗斯特是 比艾略特更深刻的诗人。 最终可以挥 手撵走艾略特。艾略特说 ， 我要给你看

8、恐惧在一把尘土里 ， 这让读者满足， 弗罗斯特却让人不安。弗罗 斯特表面很朴素 ， 没有巧招也能凑合 ， 他不将二年级学生强制性的一套塞入 自己的诗中， 他看起来更明 了， 掩藏住他居住的世界的真理。” 诗歌如此 ， 小说也如此。 而布考斯基显得更为独特： 他让浅显者满足， 让深刻者警醒 ； 他是杰弗斯、 卡 明斯、 海明威、 塞利纳、 陀思妥耶夫斯基、 汉姆生的强力混合体 ； 他在直 白中复杂 ， 在确定 中不定 ， 在粗鄙 中见真情， 在底层的灰暗中见出生存的勇气和真理。 像 不算是伯纳黛特 、 工作 日 这样 的小说， 显示出 布考斯基浑然天成的小说技法 ， 无形中却写出了日常生活的空洞

9、与繁复。 对于大多数中国读者而言 ， 布考斯基只是一个叛逆的酒鬼诗人、 流氓作家、 席丝先驱 ， 但这完全是误 会， 地狱的酒鬼其实是真正践行文学和生活的异类大师。在 被烧到就要尖叫 这篇小说中， 布考斯基写 道 ： “ 加缪谈到人类处在悲 惨处境中的焦虑与恐惧，但是他谈论的方式如此 自在华丽他 的语言 让人觉得事情根本没有影响到他 ， 或他的写作。事情可能没什么大不了也许人类受苦受难 ， 但是他 不包括在内。一个聪明人 ， 但亨利比较喜欢一个人被烧到时会尖叫” 这正是布考斯基实实在在的文 学观、 语言观， 他不是在冥想痛苦和绝望， 不是在隐喻的修辞 中显身 ， 而是以一无所有 ， 或平庸或惨

10、烈的 真实的生存处境来撕开人生的内里。 人渣的悲伤 、 进去 ， 出来， 结束 、 你吻了莉莉 等小说都淋漓尽 致地展现 了日常世界的空虚无聊、 惊心动魄。 在欧洲 ， 布考斯基的小说销售累计数百万册 ， 堪称奇迹。在美国， 布考斯基始终属于难登大雅之堂的 “ 地下” 作家， 这也是他的作品在大陆迟迟不出、 出版不多的原因。这也使得布考斯基在中国的形象还不够 清晰， 甚至以讹传讹。 顺便提及， 由我翻译的 生来如此查尔斯 布考斯基诗集 已由黑哨诗歌出版计划 独立出版。2 0 0余首译诗 ， 附国内首译访谈、 评传、 作品年表、 评论年表、 生活年表 ， 更配有布氏漫画、 手稿、 影像图片资料

11、， 无论规模还是装帧设计 ， 相信会让 中文世界的读者看到一个更完整的布考斯基。 “ 我年轻时 ， 她有着如火的青春以至于生命和文字都显得 不过是一场英雄的梦。” 叶芝的诗无 意之中写出了现代人对理想的探求。 而布考斯基的人生四宝是 ： 酒 ， 女人， 赌马， 古典音乐。 他并不在乎什 么理想、 意义、 终极、 思想、 未来 ， 写作于他更像是粗砺生命 的真实宣泄。这是尼采颂扬过的狄俄尼索斯 ( D i o n y s u s ) ， 更原始却更汹涌不息的酒神精神。“ 我始终一手拿着酒瓶 ， 一面注视着人生的曲折、 打击与 黑暗。 对我而言 ， 生存， 就是一无所有地活着。” 这种“ 一无所有” 是喧嚣、 华丽的现代主义的背面， 布考斯 基， 以他一无所有的生活和一无所有的文学 ， 残酷地撕碎文学的深沉外衣、 文明的虚假外衣、 现代人的体 面外衣， 裸露出文学、 世界和 自我的真面。就这一点， 他比他 的前辈们走得更远。 特 约编辑 梁雪波